第05版:生活周刊 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

戈壁童年


■程树恩

插图:王 瑞绘

我出生在一个军人家庭,在戈壁军营里长大。

春暖花开的季节,营区里看不到一点绿色。妖魔一样的沙尘暴,往往能持续半个多月。通常,爸爸妈妈去上班,只有姥姥陪伴着我。姥姥不让我出门,我就坐在窗台上看外面。窗外红褐色的天,风沙肆虐,树干被风吹得几乎折断,姥姥能从我的屁股底下抓出一把细沙。姥姥眼睛近视,屋子里光线也不好,她熬绿豆粥的时候总会不小心掉在地上几颗绿豆,被我看到了,竟然成了我的玩具。你猜我是怎么开心地玩儿一整天的?我趴在地上吹绿豆,开始只吹一颗,从厨房吹到卧室,再从卧室吹到客厅,再把两颗三颗四颗五颗绿豆摆放整齐一起吹,看看到底能吹多远的距离。那天我不哭不闹,认真地玩儿绿豆,姥姥做饭间隙还给我做小布鞋。她会在我的鞋子上缝一个小铃铛。姥姥说我跑得太快,她眼睛不好,但听到铃铛声就知道我在哪里了。每次从老家回来,姥姥不是带点棉布,就是带点种子。她把菜种子送给了种植班的叔叔们,可是,眼看着发出了一排排鹅黄色的嫩芽,结果一股寒流来了,菜苗全给冻死了。

妈妈负责新闻宣传,她的工作忙忙碌碌。姥姥不在的时候,妈妈只能把我带在身边。有一次,妈妈带我去驻训场。妈妈走一路拍一路。叔叔们时而大步向前走,时而快跑,他们黝黑的皮肤挂着汗珠,眼睛坚毅且炯炯有神。午餐是羊汤和手抓羊肉,叔叔们盘腿坐在软软的沙子上狼吞虎咽地吃着,香喷喷的羊肉味儿四处飘散。午餐后,叔叔们一边用地上的沙子“洗手”,一边欣赏着单位里文艺小分队自编自导的“三句半”、双簧。我不清楚那么简陋的节目有什么笑点,叔叔们竟然能乐得前仰后合,但他们淳朴真挚的笑永远留在我的心底。还有一次,我跟随妈妈参加某项试验保障任务。试验成功的那一刻,现场的叔叔阿姨们一个个激动地把帽子扔向天空,又伸出双手接着;几个人相互拥抱在一起,紧握拳头砸向空中;一位叔叔眼里闪动着泪花,可他却说“沙子进到眼睛里了”。我明白,他们为了那一刻的成功,付出了太多的艰辛和汗水……站在旁边的我不自觉地为他们鼓起掌来。那一刻,我也为我的祖国感到自豪。

还有一次,太阳晒在身上火辣辣的,我和我的小狗柔柔跟随妈妈来到一个基层连队采访,却被连队门外发生的一幕吸引过去:门外的榆树被几只骆驼给包围了!几百里很难见到绿色,骆驼们不顾一切地拽着榆树叶子,快速地往嘴巴里裹。当时流传着这样一句话:“在戈壁滩养活一棵树比成功发射一枚导弹都困难。”我和妈妈转身在花坛里找了根棍子,试图将骆驼赶走,柔柔也在一旁“汪汪”叫个不停。我们努力了半天,骆驼才很不情愿地离开……那天结束后,妈妈为了奖励我跟柔柔,陪着我们在戈壁滩捡了很长时间的石头。蜥蜴在脚边窜来窜去,钻进梭梭丛中,那些奇形怪状的石头,至今我还摆在我的写字桌上。其中,有一块石头,样子像中国地图,我给它取名叫“雄鸡傲立”。

在那样的环境里,虽然生活闭塞,可我从身边的无数人身上看不到半点懈怠。我总听姥姥跟妈妈说:“千万别因为有了孩子就影响工作啊,保持良好的状态。”其实那个时候姥姥身体很不好,但一直那么支持妈妈的工作。

无论走到哪里,我都不会忘记我是军人的后代,更不会忘记我在戈壁生活的点点滴滴。

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。