三尺灶台，是你的战位；锅碗瓢盆，是你的武器。你驻守离天最近的地方，用汗水和青春烹调逐梦强军的“兵味人生”

“当兵15年，每天做好一件事：炒菜切菜。作为炊事兵，灶台就是我的战位。”唐古拉兵站炊事班操作间，四级军士长余金涛忙得不亦乐乎。

常年守在离天最近的高原兵站，余金涛觉得，这里的一切都是那么美，伸手就能摘到星星。他常说，越是在高海拔地区，战友们的伙食保障越得上心。

那年，余金涛一路坐着汽车，一路伴着头痛胸闷上了唐古拉。看着眼前寸草不生的戈壁和远处的皑皑雪山，他曾怀疑自己的选择……

唐古拉山，空气含氧量不足内地的一半，躺着相当于在内地负重40公斤行走。刚上山那会儿，余金涛高原反应强烈，躺在床上无法动弹。医生劝他实在不行就下山，但他心里始终有个“结”：“下山，不就成了逃兵吗？”

从那天起，余金涛时不时地向医生请教“恢复适应”方法。说来也怪，渐渐地，他的高原反应一次比一次轻。再后来，与身边那些坚守高原的老兵接触，余金涛敬佩老兵们抗击高原反应的心理素质，更感受到他们对高原的满腔深情。

“唐古拉虽苦，但只要在这里扎得下根来，都能长成参天大树。”一位老班长的话，让他更加坚定了自己的理想——在三尺灶台烹调自己的“兵味人生”。

炊事专业相对枯燥，炊事兵每天“洗、切、炒”周而复始。看着战友吃得开心，余金涛的心里也乐开了花。然而，飘香饭菜背后的“苦”味，只有余金涛自己知道。

刚开始，余金涛不能熟练掌握刀功，切菜老是落在后面。当时正值兵站转运高峰期，他跟着老班长认真研练，每天切的土豆丝、莴笋片有好几大盆，终于练出了一手菜刀上下翻飞、令人眼花缭乱的“刀功”……

几年工夫，余金涛自学掌握了数十种地方特色菜烹饪技术和大锅菜的做法，摸索烹饪的“肥肠鱼火锅”“兵站红烧肉”等菜品，受到过往汽车兵的青睐。有熟悉的汽车兵说，每次途经唐古拉兵站，一想到能吃上金班长的拿手菜，就特别开心……战友的开心，更是余金涛的开心。

那年夏天，兵站突然接到为300人提供食宿保障的紧急任务。当时，许多战友正在格尔木保障驻训，兵站仅剩4名炊事人员。时间紧、任务重，余金涛带着战友们硬是接下了这个“大活儿”，一周下来，他双眼熬得通红，体重瘦了好几斤。

在青藏高原工作10多年，余金涛的头发掉了很多，脸色紫中透黑，看上去比实际年龄大很多。他说，这是唐古拉在自己身上烙下的印记。

图①：青藏线天路；图②：唐古拉兵站的兵；图③：唐古拉山口一隅。