地点：海南省三沙市西沙中建岛
本报记者 卫雨檬 陈小菁
海风不知疲倦地刮了一夜，纯白的珊瑚砂在熹微晨光里舒展开来。此刻，小岛安宁静谧，卧在南海一望无际的湛蓝海水中。
在西沙最南端的中建岛，清晨和季节一样终年不变。海军四级军士长郭丹阳在这里已生活了16年。今天，是他再平常不过的一个周日。
“铃铃……”6点30分，郭丹阳翻身起床，才套上衣服，值班电话就响了。他是守备营的雷达技师，像这样的电话随时都可能打来。“遇上紧急情况要随时处理，半夜来电话也是常事。有时候刚躺下，电话就又响起来，几乎没法休息。”
只是简单的传达，撂下电话，郭丹阳向屋外走去。一打开门，湿热的空气扑面而来。走廊地板上覆着薄薄的一层水汽，格外湿滑。
郭丹阳走进隔壁洗漱间。水龙头蒙着一层盐渍，他用力拧开，“哗”的一下，干净的水喷涌而出。他下意识地迅速关小水龙头，同时伸出口杯接水。在这里，每一滴水都不能白流。
在这片“南海戈壁”，水源极度匮乏，他们的生活用水以前只能依靠“岛水”。用这种盐分极高的水洗澡，擦干后身上仍很黏腻。时间久了，官兵的双手都被腐蚀得干涩起皱。
天完全亮了。郭丹阳下楼去找一个“伙伴”。营区旁有一处马尾松林，几十棵树有高有低、参差不齐，但枝叶葱郁。这里的树，能活下来就已经是奇迹了。
郭丹阳沿着小路走进松林，四处环顾后喊了一声，“拉拉！”突然，远处的树后面窜出一条大狗，摇着尾巴向他跑来。郭丹阳摸了摸“拉拉”，然后带着它到海边散步。
这片海，郭丹阳已经看了16年。18岁那年，他第一次见到大海。新兵入伍前往西沙的途中，郭丹阳从老家吉林坐了三天两夜的火车到广州，又几经辗转坐上去西沙的航船。
他还记得，当时海上的风浪很大，几十个新兵都挤在船舱最下面一层。船摇摇晃晃向前航行，郭丹阳站在狭小幽暗的洗手间里，弯着身子凑过去，透过舷窗看外面碧蓝碧蓝的海水。
“我不会游泳，但那时就想当海军，去远一点的地方……”
在白沙滩上和“拉拉”玩了一会儿，“拉拉”发出呜呜的声音。郭丹阳抚摸着它的背，为它拂去蹭到身上的沙子。中建岛太小，没什么能带它去的地方。郭丹阳笑道，“狗更耐不住寂寞。也不知道是它陪着我，还是我陪着它。”
8点多，郭丹阳回到宿舍，打开电视看了会儿早间新闻。同屋的周伦从外面进来，看到郭丹阳在，就按捺不住地聊起来。
周伦前几天刚休假归队，这次回家把婚礼办了，心里正高兴着。看着战友新拍的结婚照，郭丹阳忍不住想起了自己恋爱的过程。
郭丹阳是2005年和妻子康鑫开始谈恋爱的，直到2007年两个人才第一次见到对方。期间3年，他们都是通过电话联系。
那时，中建岛没有手机信号，固定电话只能轮流使用。郭丹阳趁着每次去永兴岛出差的时候，给远在广州上班的康鑫打电话。“那时还用电话卡，一会儿就能打完一张。几年下来，打完的卡摞起来厚厚一沓。”
郭丹阳就靠着一张张电话卡，用绵延千里的电话线牵起了爱人的手。现在他们已经有了两个女儿，郭丹阳想让她们到自己守的岛上看看。
中午吃饭前，郭丹阳把班里的战士召集在一起，安排好下午的工作。饭桌上摆着八菜一汤。前几天岛上刚刚来送过补给，伙食相当不错。
在岛上16年，郭丹阳干过守备营的大部分岗位，也包括司务长。休假回家，他炒的豆芽让孩子们念念不忘。
正午时分，太阳悬在头顶上方，炙烤着每一寸沙土，海风裹挟着热浪打在人身上。郭丹阳回宿舍躺下没10分钟，就被喊醒：设备出了故障。
郭丹阳跑过晒得发烫的白沙滩，一进机房就开始检测机器。他总跟徒弟们说，“雷达是小岛的眼睛，我们不仅要用好这只眼睛，还要把它保护好。”
修了这么多年雷达，郭丹阳依然热爱他的岗位：“每天看着回波的特征，我觉得挺有意思。”每一次准确判情，都让他开心无比。
拆开庞大机器的线路，用力拉开紧实的部件，郭丹阳的额上渗出一层汗……
故障排除，他回到宿舍打开空调沉沉地睡了一觉。醒来时，外面的光线已经没那么强烈。在海边的沙滩上慢跑，是郭丹阳周末傍晚的习惯。
黄昏，日影悠长，铺在泛起细纹的海面上，碎了一片金光。在一望无涯的大海前面，那个独自奔跑的背影显得渺小而孤寂、执着而坚韧。海浪拍打着洁白的沙滩，海水不停冲刷，最终抹平了他奔跑留下的足迹。
海上生明月，今晚的小岛多了几分浪漫。当一轮火红的圆月从深黑的海平面渐渐升起，穿过被风推动的层层流云高悬中天时，郭丹阳才想起来，今天是农历十五。
过一会儿，岛上要开篝火晚会。为了欢迎远方来的记者朋友们，有人在调试露天音响设备，还有一群人围成一个圈，挡住海风，生起篝火……郭丹阳和战友们一起，在操场上摆好一个个小马扎。
通红的火光照着他们黝黑的面庞，这些天涯哨兵的笑容简单而纯粹。一曲《水手》将气氛点燃。郭丹阳搭起身边战友的肩膀，扯着嗓子用力吼着：“他说风雨中，这点痛算什么。擦干泪，不要问，为什么……”
郭丹阳只在刚上岛时掉过泪，如今岛上的苦早已习惯。“别总提中建岛多么苦！现在条件好了，相对陆地上的部队，我们只是更寂寞一些。”他说。
晚会结束后，郭丹阳坐在院子的羊角树下，与远方的家人视频通话。妻子和母亲看起来有些疲惫，想必又围着两个孩子忙活了一天。他将镜头转向夜空，透着红光的满月遥遥地挂在天空。
刚满周岁的小女儿凑到跟前，她还不会说话，好奇地盯着屏幕。“汶汶，给爸爸吃个葡萄吧？”康鑫把一个葡萄放到小女儿手上，做出示范。汶汶乖乖地将小手里的葡萄向屏幕递去。
大女儿彤彤站在一旁，和爸爸聊着天，但始终不愿意露面。明明很想念父亲的她，闹起了小孩脾气。“彤彤，我今天在海滩上捡到了一只寄居蟹，回去时带给你。”郭丹阳喊着她。
在昏黄的灯光下，郭丹阳捧着手机的那双手有些肿大，掌心黑亮粗糙，看上去厚实有力。
聊了10多分钟，女儿们该睡觉了。道过晚安，郭丹阳上楼回到宿舍。他从床下的柜子里取出一个枕头。这个简简单单的白色枕头，是上次妻子来三亚时买给他的，说对颈椎好。郭丹阳把这个枕头带上中建岛，已经用了3年多。
郭丹阳闭上眼睛，很快就睡着了。
地点：吉林省四平市伊通满族自治县
本报记者 杨 悦 高立英
进入立夏，东北平原却还渗着清透的凉意。晨雾和着阴天的水汽洇湿了略显寂静的街道，柔柔地拢住了这座刚苏醒的小城。
与冷清的街道不同，才6点多，四级军士长郭丹阳的家里已热火朝天。
星期天往往是郭丹阳的妻子和母亲最忙的日子：妻子康鑫需要接送大女儿彤彤上两个兴趣班，母亲则要留在家里照看小孙女——每一天启动的时刻都取决于这个一岁多娃娃的心情，她一睁眼，全家就要跟着转起来。
清晨的阳光透过窗户铺满了厅堂，康鑫抱着小女儿来来回回地走动，时而翻找衣物玩具，时而给她喂食擦拭。
蒸汽氤氲的厨房里，头发草草扎起的郭母正心无旁骛地准备早饭。
而被妹妹“连累”睡不成懒觉的彤彤，顶着一头蓬松乱发坐在沙发上，一双黑溜溜的大眼睛没有焦距地东张西望，还徘徊在梦与现实的边界。
尽管男主人缺席，这个小家仍然满溢着温暖的生活气息——
阳台的晾衣杆上，女孩子色彩斑斓的衣裳在阳光下恣意伸展。
门上墙上贴满了小女生喜欢的缤纷贴纸。
电视柜的一角，夫妇俩的结婚照、大女儿的奖状和小女儿的出生证明，亲密地凑在一块。
小餐厅里，郭丹阳当选“十佳天涯哨兵”的照片占据了半面墙。大女儿的手工和绘画作品密密麻麻地铺展开来，紧挨着“爸爸”，霸占了墙面的另外一半。
康鑫喂完了小女儿，又督促大女儿换好衣服洗漱干净，一家人便开始吃早饭。家里的早饭总是很简单，通常是干粮和粥，今天也不例外。因为小女儿还离不开人，康鑫一般要和婆婆轮流上桌。
早餐结束时已经八点多，康鑫简单收拾了下“残局”，开始给彤彤梳头。不一会儿，彤彤就顶着一头精致花俏的“公主辫”写起了作业。
辅导彤彤写完作业，康鑫又开始和婆婆轮流照看小女儿、收拾家务。带着彤彤上完绘画班，转眼已经是中午了。
尖椒干豆腐、五花肉烧豆角、豆芽炒肉，几道咸香浓郁的地道东北菜摆上了桌。
午饭依旧是郭母下厨，不过因为看孩子时没注意锅里，豆角一不小心烧干了，表面有些焦。郭母只得单手将孩子抱在臂弯里，另一只手急急忙忙地拯救她的菜。
婆媳两人早已习惯一手抱孩子，一手忙其他事。但凡精力旺盛的小女儿不休息，她们俩就要忙个不停。
中午时间紧，匆匆忙忙吃过午饭，康鑫又带着彤彤出门去上舞蹈班。好不容易可以“摆脱”妹妹“独占”妈妈，彤彤一路上眉开眼笑，整张小脸都亮了起来。
将彤彤送进排练室后，康鑫便坐到休息室等她下课。从早上6点多到下午1点半，她这时才能够不受打扰地坐下歇一会。
和熟识的家长闲聊了一会后，康鑫安静地躲在一边打开了手机。虽然也很困倦，她却舍不得这难得的休闲时光。
旁边的妈妈们没聊几句，就侃起了自家老公。康鑫想起了郭丹阳。没有丈夫陪伴的日子疲惫孤独，她却早已习惯。毕竟从恋爱结婚到怀孕产女，丈夫大部分时间都不在她身边。
当年，因为郭丹阳工作原因，两人前后花了3年时间才把结婚证领到手。生大女儿时，康鑫进行剖腹产手术，守海岛的郭丹阳都没能赶回来陪她。
对于这些，康鑫没有什么埋怨，讲起来反倒带了点趣味：“休假回家，午饭晚饭都是他做。”
郭丹阳不在她们身边，却也一直陪在她们身边。“每天她们都要跟爸爸视频一下。”康鑫笑着说。
所有淡然，也许都源自那份信任与爱。在生活的细水长流中，康鑫平静地度过一个个平凡而又忙碌的日子。
作为军属，哪有不难的呢？
郭丹阳的母亲吐露，儿子刚去当兵那几年，每年一落雪，她就睡不着，天不亮就去屋外扫雪。仿佛院子扫干净，儿子就能回来。
前一阵子流感来袭，两个孩子接连病倒，康鑫半夜抱着孩子上医院。没人帮忙，她只能独自抱着孩子跑上跑下……
晚上是康鑫下厨。领着女儿下课回家的路上，她顺道去超市买了晚饭的食材。热闹的卖场里，彤彤像个小炮弹似的跑前跑后，拎着食材独自去称重计价。
回到家里，处理内脏，割除鱼鳃，康鑫收拾起鱼来干净利落……
“这些都是她爸爸教的。”康鑫笑着说：“有孩子前，我不会做饭。在广州上班时，就靠外卖和泡面，也‘活’得挺好。”
变成现在这样的“贤妻良母”，是康鑫以前从未想过的。虽然每天绕着孩子转很累，但看她们笑着，康鑫的心底会不由泛起甜蜜。
下午五点，晚饭上桌了。焦糖色的可乐翅根洒满白芝麻，黄瓜拌干豆腐丝脆爽清香，一条鱼卧在盘中，鱼身上缀着碧绿的香菜叶，最受欢迎的却是一道豆芽炒肉。
这道菜是郭丹阳的最爱，偏巧康鑫也喜欢吃。在湖南长大的她往豆芽里加了点辣椒。“她爸爸也爱吃辣的，我们俩能吃到一起去。”康鑫说。
一家人一同上了桌，连小女儿都被抱在怀里坐到了桌旁。刚断奶的娃娃对一切食物都有好感，什么都想吃，什么都爱吃。
餐桌旁，那位“天涯哨兵”正注视着母亲和妻女，与她们一同享用着每顿美味。
几年前，海军邀请“十佳天涯哨兵”携父母到北京参观。“站在天安门城楼上看升国旗，那可不是谁都能去的！”望着儿子的戎装照片，郭母常常回味起自己这辈子最骄傲的时刻。
傍晚时分，康鑫带着彤彤出了门。彤彤在学校附近的马路上，挂牌认养了一棵小树。每周末，她都要和妈妈一起去看看小树，给它浇浇水。
刚走到树旁，低沉了一天的阴云仿佛终于蓄足了能量，骤雨乘着狂风，劈头盖脸泼了下来。母女俩合撑一把小伞被浇成了“落汤鸡”，赶忙“奔逃”回家。
窗外风急雨骤，屋内灯如白昼。康鑫检查完彤彤的作业，又和婆婆合力把两个孩子洗干净。
到了和郭丹阳视频通话的时候了。对着屏幕那头的爸爸，彤彤躲到了一旁不肯露脸。康鑫早已习惯了大女儿的“别扭”。
虽然不愿说想爸爸，可一旦知道爸爸快要休假回来，彤彤便会数着日子过。等到了郭丹阳返程的当天，她更是觉也不睡，一定要等着爸爸进门。
看着手机里那个有些熟悉的硬朗面庞，小女儿甜甜地笑了，惹得爸爸、妈妈和奶奶都禁不住扬起了嘴角。康鑫接过手机，简单地与郭丹阳交流了几句，平静地道出自己的关心。
郭母安静地守在一旁，没有跟儿子对话，只是默默守望着这一段波澜与欢欣并存的时光。
一日结束，思念与辛劳的苦融进了琐碎时光的点滴，与酸、甜、咸、辣一一中和，唯留浅淡余韵。
图片说明：
①郭丹阳担负值班任务。②郭丹阳带“拉拉”在海边玩。③郭丹阳给蔬菜浇水。④郭丹阳环岛跑步。⑤郭丹阳与家人视频通话。农世海摄
⑥康鑫给小女儿喂饭。⑦康鑫给大女儿梳头。⑧康鑫带大女儿上美术课。⑨奶奶带小孙女认识“墙上的爸爸”。⑩康鑫为小女儿洗澡。本报记者 高立英摄