有一种爱，总是付出多一些、回报少一点，却让人坚强豁达，铸就从容自信。

有一种情，永远灌注生机且驱赶怯懦，温润一生、情牵一生，却无法一生相伴。

父亲撑起的天，是儿女静静的港湾。沐浴着父爱，远方的儿女就有了归途。

所谓父爱，每一个守望远方的人，都有一个朴素的答案，那是他们心底的如山情缘。

——编 者

“硬核”父亲坚实的爱——

我正渐渐变成父亲当年的样子

■讲述人：西部战区空军某旅连队指导员 崔 波

连长休假，我独自组织完一场临机拉动。身心俱疲时，我想起父亲常说的一句话：“不吃苦，哪来成长？”

写完工作笔记，北疆的夜已是漆黑。打开手机微信，父亲的叮嘱又一次在等着我：“遇到困难多请教身边人，学历不代表能力。”

30多年前，也是在这片边疆土地上，父亲曾扎下根来，从普通战士成长为带兵人。他的人生经历化作浓浓父爱，在人生的每一个重要“拐点”，照亮我前行的路。

那天，我冲动地敲了几句感激的话，又悻悻地删去。这样的桥段，实在不适合我们这对父子。

父亲曾是一名边防军官，我们几乎在相仿的年龄守在这里。也许，我们曾在同样肆虐的沙暴中跋涉，冲向目的地；也许，我们曾仰望同一片星空，憧憬人生；也许，我们在同一个节日眺望远方，思念切切。尽管这份思念，穿越了时空，更迭了对象，但同为边防军人，那份坚守的滋味是一样的。

记得小时候，母亲常说我的性格随父亲，一样的不善言辞。但在那个懵懂的年纪，我并不懂父亲。或许，年轻时的父亲也曾像我那些初为人父的战友一样，对生命的延续充满欣喜，通过孩子的眼睛看见无限未来；又或许，父亲像更多边防军人那样，因为小家与大家的矛盾而对我心怀愧疚，只能把更多付出作为补偿。

还记得那时父亲每次探亲回来，都会背着大包小包的特产，脸上挂着和蔼的笑容。一次，父亲给我买来一个“变形金刚”机器人玩具，我兴奋地一连几天在小伙伴面前炫耀……

一年回一趟家，每次团聚几十天……童年记忆里，我那个“硬核”父亲，是对我百般疼爱的慈父。

只要休假在家，父亲都会送我去幼儿园。一次，我在幼儿园门口抱着父亲哭得伤心，说啥也不愿进大门，他还真的带我回了家，手里拎着沿途买的零食和玩具，全然不顾母亲恨铁不成钢的眼神……这个故事，在我的少年时期经常被母亲提起，特别是在我长大后和父亲出现分歧时。

记不清，我们是什么时候开始疏离的。或许是我不再把参军入伍当作人生理想，是我开始觉得操枪弄炮“没啥技术含量”，更有可能是我渐渐懂得母亲一个人“既当爹又当妈”的艰辛，开始渐渐从心底深处抵触那个遥远的边地……

戍边的父亲越来越忙，当他一年一次的“探家”变成我们到部队的“探亲”，我俩之间的交流基本变成了电话里、餐桌上的“你问我答”。初二那年暑假，母亲带我去了新疆，父亲正带队组织比武集训，他把我带到连队当起“通信员”。我以为这是一次拉近父子关系的善意表达，谁知父亲比谁都认真，专门嘱咐机枪班长带好我这个“新兵蛋子”。

出操、整理内务，扛机枪、扛迫击炮弹，和战士一起参加武装越野……盛夏炙热如炉，上午训班协同、下午练体能、晚上压被子，我的身体和意志被煎熬着，父亲却始终不见人影。

在一种愤怒和“自证”的情绪驱动下，我完成了一个月的“魔鬼夏令营”。假期结束时我又黑又瘦、满腹委屈，甚至拒绝与父亲对视。

开学前夕，母亲决定留在部队陪伴父亲，我跟着一位休假的老班长一起返回内地。登机前，我头也不回地走进了安检……后来母亲告诉我，在我背影消失的一刹那，父亲流泪了。

我和父亲再未提起过那个夏天，直到我担任指导员，开始频频转述他对我说过的“金句”，才渐渐感受到父亲当年那种望子成龙的苦心。铁总要锻打才能成钢，但究竟如何锤炼，“执锤之人”的焦灼感更甚，而父亲承受的煎熬一点儿也不少。

高考结束后，我选择了军校。在与父亲的“对峙中”我渐渐明白了一名军人父亲的良苦用心。

几年后，在我军校毕业之际，父亲选择脱下军装回到河南老家。那一年，成绩优异的我，不假思索地选择了毕业去向——新疆，那个曾经让我又爱又恨的地方。当我平静地告诉父亲这个决定时，他的言语中透着不舍。

但我知道，这一次，我们的心是相通的。

有人曾说，所谓父母子女一场，不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地目送他渐行渐远。这句话，在我参军入伍，到了边防后，有了更为直观和真切的体会。

后来，我被分配到新疆某部，在机关实习期间，父亲千里迢迢来看我。他不让我请假，我们就在部队大门口的接待室见面，他告诉我：“在边疆锻炼，人才能成长。做人啊，没有谁比谁强，就看能不能吃得了苦，吃得起亏，撑得过去。”

看着我努力地点了点头，已经两鬓斑白的父亲，一只手微微动了一下，似乎想拍拍我的肩膀……但最终，我们还是平静地道别，以军人的方式。

那一天，我突然理解了父亲的人生哲理：一个人的坚强，并非一时之勇的突进，而是一生坚持的积淀。回首我考军校、考研、到基层任职的这段历程，父亲赋予我的坚强性格是最为坚实的支撑。

特别是在我担任基层指导员后，父亲也看到了我的成长，他越来越频繁地打来电话，讲述他的过去：当兵时躲在墙角避风雪，站岗时偷偷烤红薯；当连长时，如何带好不听话的战士……

新疆与内地有两个小时的时差，连队生活两眼一睁忙到熄灯，父亲的电话总是“掐着点儿”在深夜打来。

一天又一天，在父亲的讲述中，我比对自己的工作，渐渐有了底气。有时，看着年轻战士的脸庞就像看到了当年的我。而我，正渐渐变成父亲当年的样子。

我觉得这样挺好。

品读父爱这本书——

远离家园，难忘爸爸那双鞋

■讲述人：南海舰队航空兵某大队政治工作处干事 熊晨曦

蓝天，碧海，沙滩，南海的美纯粹简单。军校毕业后，我来到祖国南海一线，成为一名守望祖国海天的航空兵。当我漫步沙滩，转身回望身后深深浅浅的脚印，总会不自觉地想起父亲。

不知是否天下所有的孩子，对父亲的印象都是严肃而不苟言笑？熟悉我们父子俩的人都说，我长得很像父亲。可我总觉得，我们不一样——他严肃的面孔仿佛拒人于千里之外，严厉的教诲总让我回忆起犯错后的惶恐不安。

正如父亲喜欢在我面前谈及“别人家的孩子”一样，小时候的我总是羡慕“别人家的父亲”。羡慕他们慷慨的鼓励，更羡慕他们的随和大度。那时对父亲，我的心里只有胆怯。

要说最怕的还要数父亲的鞋——那是我年少时的“噩梦”，是父亲勃然大怒时顺手拿来教训我的“工具”。在我不爱惜食物偷偷将鸡蛋扔进厕所后，在我逃课与小伙伴去打游戏被发现后，父亲发起火，就会随手拿起鞋子抽过来。

我出生在长江边。小时候，我对父亲趿着拖鞋、“不修边幅”的形象颇为不满。初中时的一次家长会，父亲穿着拖鞋去参加，那天回家后，一股无名火蹿上心头，我的情绪如火山喷发一般爆发了：“爸，你能不能别这么丢人！”

那天，我原以为的“拖鞋雨”并没有袭来，取而代之的，是父亲的沉默。

上了高中，我的性格开始叛逆，有时候晚自习一结束，便偷偷溜去网吧。那阵子，我和父亲的关系也降至“冰点”。他打也打过骂也骂过，但面对已经和他一般高的我，父亲再也想不出更多管教办法，只能每晚到学校门口接我放学，一接就是3年。

那天，我在校门外没有看到父亲的身影，便独自一人回到家……许久，一觉醒来的我依稀听到客厅的关门声和父母的对话。

“怎么今天没去接娃儿？”

“公交车坏了，打出租车到学校要30元钱，我寻思着也就10多里路，他一个人回来也行……儿子大了花钱的地方多，我们能省就省点。”

夜深人静，父亲的话，刻进了我心里。

高考那年，我收到武汉一所军校的录取通知书。父母高兴极了，决定办一场酒宴庆祝。那天，父亲特意穿了双皮鞋，可我脑海里却总浮现他穿拖鞋的样子。说不上为什么，我的内心充满愧疚——当我认为父亲不近人情时，当我要求他能懂我时，原来我还不懂他爱的方式。

上军校时第一次外出，我和班长去了武汉江汉路，用半个月津贴给父亲买了双新皮鞋，高高兴兴地寄回了家。后来放假回家，一进门，我发现门口的鞋架上没有摆放我买的那双鞋。母亲告诉我，“你买的鞋，他一直舍不得穿……”

毕业分配前，我打电话给父亲，把“想去南海、去祖国最南边”的想法和盘托出。他沉吟片刻，说：“去吧，只要是你认为对的路，就踏踏实实地走下去。”

后来由于体检不合格，我被迫终止空中战勤改装训练，“飞行梦”就这样碎了……父亲的安慰还是那样的朴素、深刻：“穿着什么鞋走什么路，你今天穿着布鞋不适合走‘水路’，那就换条路走，重要的是你要一步一个脚印。”

穿好鞋，走正路，一步一个脚印走踏实——这一直是父亲教给我的做人道理。父亲的挺拔背影，始终在我前行的视线中。行走在他的目光里，我也挺直了脊梁，迈出军人应有的步子。

品味父爱的寄托——

快递加急，爸爸寄来的红樱桃

■讲述人：西部战区陆军某旅通信连中士 李雅妮

一场雨，让初夏的高原寒意阵阵。裹上大衣坐在值班室，我的思绪不由地飘回家乡的阡陌。这个季节，正是家乡樱桃成熟的季节——红绿相映之间，一簇簇樱桃晶莹剔透，红得甚是喜人。

放眼望去，远方是一望无际的土黄色，高原上一年中仅有的绿意还在萌芽中……因为少了几抹颜色，高原生活也便更显孤寂。

记得小时候在家里，父亲每次下班都会买回各种水果：淡黄的枇杷、暗红的杨梅……到了部队，每次想家，我就会特别想念家乡的水果。在我的心里，水果的酸甜已然成为幸福的回忆，因为那是家的味道。

“想啥呢？”值班结束后，身旁的战友、好友冯慧狡黠地一笑，问道。

“樱桃！”我下意识地咽了一下口水。

“又想多了吧。”望着笑盈盈的冯慧，我才意识到：守在离家2000公里、风吹石头跑的高原，每天除了训练就是值班，许多美好的回忆只能是想象。

望着窗外淅淅沥沥的小雨，父亲的身影再次浮现眼前：戴着绺丝的手套，穿着褶皱的衬衣，坐在窄小的汽车驾驶室内，略胖的身材显得有点局促。他是一名汽车驾驶员，每个星期总有那么几天，出车归来副驾驶座位上都会放着一袋水果——一袋专门买给女儿的水果……

“雅妮，有你的包裹。”战友刘源的喊声，把我的思绪从记忆中拽了回来。只见，他的手里拿抱着一个包裹箱。

我迫不及待地打开纸箱，一片熟悉的“红色”映入眼帘——那是一箱圆溜溜的樱桃。甚至顾不上用清水冲洗一下，我拿起一颗就往嘴里塞，甜酸的汁水直沁咽喉。

冒着雨，我一路小跑回到宿舍，拨通了母亲的视频电话。“今年的樱桃甜吗？”电话那头，她笑着说，父亲担心路途遥远，运到高原的樱桃会不新鲜，为此他多付了一笔加急运费，并告诉快递公司工作人员：“我女儿在青海当兵，她最爱吃家乡的樱桃……”

母亲还对我说，这阵子，父亲经常一大早出车，很晚才到家。担心错过一年一度的“樱桃季”，他专门托朋友联系了一户果农，周末和母亲一起到郊区果园采摘了一箱樱桃，当天就寄往高原……听着听着，我的眼泪在眼眶里直打转，连忙说：“甜，今年的樱桃特别甜。”

入伍8年，我从没跟父亲提过想家，但我始终沐浴着父亲深沉无声的爱。我知道，每当樱桃变红的时候，远方的父母就又老了一岁，头上又会添上几绺白发……

为人子女却离家千里，想做更多却力不从心……每一个坚守远方的人，心里多少都会有一言难尽的遗憾——你以为自己长大了，在父亲眼中，你还是个时时需要关心的孩子；你以为自己成熟了，却未必能读懂那份含蓄内敛的深沉父爱。

有一种爱，给予永远是无私的。这，就是父爱的博大。

时光匆匆，转眼间我已是一名中士。从初入军营的稚气女生，到如今的女兵班班长，如山的父爱情缘始终陪伴着我。手中红彤彤的樱桃，让我时时能感受到家的温暖。