对于很多离乡的人来说，故乡的味觉念想总是难以忘怀。

从当义务兵的南方，到上军校的北方，再到后来因为工作走过不少地方，仲鑫尝过许多美食。但在他心中，唯一念念不忘的滋味便是在潮汕老家刚涮出锅的那一丝牛肉的鲜香。

离家前一天的晚上，厨房里传来母亲切菜的声音。仲鑫坐在书桌前，看着面前那张红彤彤的入伍通知书。想到自己即将离开故乡，他陷入了沉思。回头望向门外，父亲靠在门边上骄傲地看着他说：“今晚在家里吃牛肉火锅。”

饭桌正中放着一个电磁炉，一锅牛骨熬制的汤底正在沸腾。父亲撒上点点翠绿的葱花，将一盘盘切好码齐的牛肉依次摆开。

“明天就走啦，去了部队可要好好努力啊。”父亲从煮沸的汤锅中间最热的地方舀出一碗白汤，递给仲鑫。随后，仲鑫拿起一碟牛肉丸，下到汤锅中，看着那肉丸在水中浮沉不定，离家的愁绪渐渐漫上心头。

外头忽然下起小雨。父亲仿佛看透了仲鑫的心思。他拿起漏勺，筷子一撩，肉片滑进漏勺，翻掂了三下，便往仲鑫的碗中倒进几片牛肉。仲鑫趁着热气，把牛肉在沙茶酱中一滚，入口便是鲜甜到忍不住闭上眼睛的满足感。那一刻，牛肉火锅的滋味，连同父亲的嘱托、母亲不舍的眼神，一并成为仲鑫心中最绕不开的乡愁。

当兵最开始的时光，让18年来第一次离家的仲鑫感到十分不习惯。每当身心疲惫时，回想起那晚餐桌前父母的面容，心底不免泛起些许涟漪。记忆里幸福安逸的日子，蘸满沙茶酱的牛肉，还有父母的叮嘱，全化为训练场上的股股冲劲和挑灯夜战考军校的不竭动力。

终于，在肩扛两拐的夏天，仲鑫考入离家一千三百多公里的军校。寒假期间，他回到了故乡。刚下飞机，仲鑫便接到父亲的电话。父亲兴奋地问他想吃什么，仲鑫不假思索地答道：“回家吃牛肉火锅！”

隔着升腾的水汽，仲鑫仿佛看到父母的脸庞渐渐爬上了皱纹。他赶紧低下头，让涌上的眼泪悄悄滴落。

“哭什么，能上军校要开心才对。”父亲说。仲鑫用手胡乱抹了一下脸，赶紧解释：“没有没有，雾气太熏了，迷了眼睛。”在升腾的雾气中，香味飘散出来。亲情是最浓的汤底。牛肉入口，他一口一口地咀嚼，还是记忆里香甜的味道。一瞬间，仲鑫积攒了许久的乡愁终于融化在父母深沉的爱里。

后来，仲鑫离家的日子更长了。一次周末外出时，他经过一家火锅店，看到一家三口正围坐在火锅旁笑着聊天。亲切的场景，熟悉的味道，浸润了他的胸口。