“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”宋人把围棋写得如此散淡悠雅，但对于大师级别的棋手来说，这黑白之子却总是在无声无息间掠走了毕生心血。曾有记者问日本棋圣藤泽秀行对围棋知晓多少，秀行先生答：“棋道一百，我只知七。”

“纵横十九无奇，却无千古同局。”正是因为围棋这种玄奥深邃的魅力，当如今的世界围棋第一人柯洁完败于“阿尔法狗”时的潸然泪下，才让一众棋迷那么揪心；而紧接着“阿尔法元”以100比0的绝对优势打败其兄后，柯洁那声“人类太多余”的仰天长叹，则更让我们汗毛陡然而立。

有评论说，“阿尔法”们从零开始打败了人脑，可我要说的是，所谓的零，恰恰是最基本的一个起点，即规则。围棋无穷尽的变化来源于规则，而法力无边的电脑也得依托规则来制定程序。离开了规则这个“绝对意义上”的存在，所有的竞技只能是一些无根无底的随性游戏。

莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》中有这样的台词：“蔷薇叫它什么名字也一样芳香。”可就在他的年代、他的国家，后来的“世界第一运动”尽管也被叫做了足球，可由于没有正式的规则，今天人们对足球的那些赞美它一点都挨不上。

早期的足球是把动物的膀胱充气后比谁踢的远，所谓比赛就是不同教区、街区的一群人对另一群人。球门从几十米到数公里不等，以把膀胱踢进对方家门为胜。据说每一场比赛往往都与一次群殴并无二致。莎士比亚还有一句台词，就是在看了一场球赛后写的：“这些欢愉的暴力，终将导致暴力的结局。”

英王的禁令、市民的反感、身体的创伤……直到这时球迷们才明白，懂得约束，是这项运动生存下去最基本的条件。1863年10月26日，英国足球协会的会员们脚踩足球、手端啤酒杯，在一个小酒馆里按照平日踢球的常规惯例，制定出14条足球比赛规则。在随后的150多年里，其规则条款几乎按照每年一条速度在增加拓展，至今已多达180余条，且还在修订补充中。

毫无疑问，真正意义上的现代足球由此诞生，因为它拥有了其现代性的最重要的标志——规则。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”反观之，尽管我们也领到一本“足球发源地”的证书，但由于始终没有制定出统一而严明的规则，在由兴而衰的2000年间，蹴鞠水平就一直停留在游戏的层次。一帮佞宠弄臣把比赛规则作为拍君王马屁的手段，如馆陶公主家的宠臣董偃为了取悦于汉武帝，在府上笼络了一批蹴鞠高手，便于供皇上取乐观赏。班固所著的《汉书》中就曾记载道，“于是董君贵宠，天下莫不闻。郡国狗马蹴鞠剑客辐辏董氏。常从游戏北宫，驰逐平乐，观鸡鞠之会，角狗马之足，上大欢乐之。”还有更为著名的高俅等蹴鞠高手，就这样生生毁了蹴鞠的名声和发展。

规则的实质就是公开、公平、公正，它在制约中激励着拼搏，在淘汰里完成着筛选，简而言之，就是把热闹变为门道，把游戏进化成运动。近年来冰岛足球异军突起的故事不需赘言，但有一个数字却值得一说——这个有着维京海盗血统的球队，在比赛中却是那么钦蹈明规，球风严谨而文雅，在国际赛事中没有出现一次恶意犯规，更没有什么红牌了。用一句时髦的话说，遵循和敬畏规则，构成了他们的核心竞争力。

福克纳有这样一句话：“有时候，人需要被提醒谬误的存在，他不应该永远只记得善与美。”规则所做的，往往就是这种提醒。所谓的作弊，其实就是悖离、违背规则。那些兴奋剂、赌球就不用说了，就连国际象棋这种文绉绉的赛事也有人想瞒天过海。几年前，一位选手突然蹿红的势头引起了棋界的怀疑，接下来的情节不亚于一部间谍片——这位选手比赛中上厕所时间非常有规律，但他不知道赛场已经安装上军用级别的无线电侦测仪器。当他再次拿出裹在卫生纸里的手机，查看场外团队发来的下一手招法时，被逮了个正着。

享有国际声誉的美国环境保护专家利奥波德说过：“当人们以为早饭来自杂货铺，热量来自火炉时，认知上是危险的。”他是从环保的角度，告诫人们不要忘记自然环境、山林田园对人类生存的至关重要性。这里也可以套用他的话说：如果以为体育胜负仅仅来自力量与技巧，在认知上同样是危险的，因为规则保护的同样是竞技场文明与道德的生态环境。