“快进来！”
她似乎早早就等在那里，一张脸贴在玻璃窗上，笑着喊。
跟着阳光，进屋。
“腿疼，下不了地，快过来！”她围在一床干净的粉色花被里，像久违的邻家奶奶见到小辈。她的精神很好，嗓音很洪亮，肤色是少见太阳的白，笑脸却比室外的阳光更具暖意。
到床前，她主动拉过我的手。
她的手，柔柔软软的，却有一股特别的力量，透露着与人交流的愿望。
她叫王桃儿，时年90岁。从外表很难看得出她是一名老兵。
“他们都死了，我怎么还活着？”一开口，心中的烽火便奔腾而来。
王桃儿14岁开始，就和他们在一起。那是1939年，她瞒着父亲与奶奶，跟着抗日军政大学一位18岁的姐姐进入八路军第129师野战医院。
从此走进伤痕与疼痛，朝夕与他们在一起。他们，是她护理的伤员，有国民党军伤兵，甚至有日军伤兵，当然更多的是八路军战士。
“好疼呀，没有麻药，没有工具，就拿树枝刮伤口。”王桃儿嘴里“呲呲”地吸着气，将挣扎呻吟与疼痛的画面赤裸裸甩进我的脑子，久久挥不去。
土地都是红的，一大片一大片的，还有河水。她的眼神幽暗下来，移向窗外。
“夜里两点，去埋死去的人。”
野战医院这些少女们，还承担着这项重任。
深夜，百姓入睡，不必担心他们看到那些频繁逝去的生命。百姓眼里，扛枪的战士就是金刚。金刚，怎可轻易消亡？为了不做亡国奴，不管有多少死伤，年轻的孩子们义无反顾地走进抗日队伍，接过那些残留着前主人余温的枪。
一个个山坡上，深沟里，埋藏着王桃儿长长久久的记忆，“没有一口棺材，外面竖一块砖，写上名字。”
一条一条生命尘埃般悄然入土，换作一块一块沉默的砖。一块砖，便是一名战士“奢侈”的墓碑。她长久地在这样的墓碑旁伫立，沉默无言。
许多年后，她在村庄里面对众人合力抬着的一口华丽棺材，以及后面一群披麻戴孝、哭声凄凉的晚辈，不由得想象着，想一个个拉回从前的人，可不可以，如此隆重地死一回？
王桃儿就在殷红与疼痛中成长。面对大大小小的伤口，一双稚嫩的手终于不再颤抖。受伤的战士比她大不了几岁，每一次处理完伤口，她都要细细将一张张被血污覆盖的脸洗出青春，洗出原有的清澈。
聊天过程中，王桃儿的右腿一直很厉害地抖动着。帮她盖好被子，压住腿。她轻叹：老得一身毛病，却活得好好的。
好好的王桃儿以90岁高龄，历数曾经一个个离她而去的战友，酸涩地回望那些血雨腥风的日子。
“我们的兵都是好样的！都是！”当兵生命历程里那些受伤的战士，都存在她心里。
有一个入伍时间不长的山西襄垣籍年轻士兵，拖着被打烂的腿来到野战医院。
“我就用小树枝给他一片片往下刮那些烂肉，他疼得大声嚎叫，却不骂我一句。”王桃儿直拍腿，“好伤心呀！”
这名小战士，在王桃儿替他清洗干净后露出疲惫却英俊的笑容。
“你姓什么？”他轻轻问。
“王。”
此后，她就变成他嘴里的“老王”，天天喊。
由于药品不到位，襄垣籍小战士常常昏迷不醒。一旦醒来，总是先努力给她一个浅浅的笑。
“疼吧？”有空时，她就轻轻走近问一句。
“不疼。”他总这样回答。
王桃儿知道他咬着牙。他说不疼，她就疼了，就一遍遍在创伤中磨练自己。再后来，那些打进战士们身体里的子弹，她一下就能给拔出来。
清醒的时候，小战士就给王桃儿讲他的事，讲他的战友，讲他的家，讲他受伤的故事。
“老王，我们都拼命冲锋，子弹在耳边嗖嗖响。”
王桃儿何尝不知，就是她这样的护理人员，子弹也几次差点打穿她的脚腕。
“我们会赢的。”小战士眼里放着光，认真看着她，“好好活着。”
好好活着，胜利后的日子就没有流血，没有伤员了吧。
可是，说着说着，伤员就来了。
一个下午，王桃儿正待接收新伤员时，却听到再一次醒来的小战士在身后喊“老王——”
“你醒了！”王桃儿很开心，扭身告诉他，“等我一会儿。”
院子里又来了一批新伤员。王桃儿按程序，清理，擦洗，上药……战士们伤痕累累，却变得眉清目秀。她笑了，倒了一杯水进屋。
让她万万没想到的是，受伤的小战士却再也喊不出一声“老王”，永远沉睡过去。
那天夜里，没用别人帮忙，他成了王桃儿一个人亲手埋葬的唯一一名战士。
此后多少年她都不敢想，回忆却要一遍遍蹦出来。最后的画面，就是听到喊声扭身的一瞬看到的那双眼睛，“真真的！活灵灵的呀！”
“不知道他喊了几声，也不知道喊我做啥？”是疼了想换药，还是知道自己的生命即将走到终点，想向她这个唯一的好友倾诉？
这个问题成了始终无法印证的遗憾。
那个夜里，她第一次感到钻心钻肺的疼。一转身，脑海里就会浮现出那双坚毅、清澈、天真的眼神。
王桃儿很善谈，此时却陷入沉默，让这个下午的房间出现了一次长久的无声。
胜利的日子很快来了。“他没有看到。”王桃儿说，“他们都没有看到。”
前两年，王桃儿要求子女特意带她回到曾经的野战医院，触摸旧时的印痕，一一告诉从前的人，她好好地活在胜利的日子中。
儿女们都下地干活儿去了。偌大的院子里，一只鸡也没有，只有微风吹动树叶的哗哗声。
该告辞了。我轻轻将手从她始终紧攥的手中往外抽，然而她却用胜过一筹的力量将我留住。
“好好活着。他，是想告诉我这个吧？”她突然这样说，“他说过，相信我们一定会胜利的。”
风又吹来，树叶哗啦啦点头。