教师节前夕，黄玉琼与丈夫饶辉重返麻栗坡。远远地，他们看见老山主峰上迎风招展的五星红旗和火红的木棉花。眼含热泪的饶辉深情地向五星红旗敬了一个军礼。黄玉琼凝视着她和学生们栽种的木棉树，思绪一下子回到20多年前……

家在株洲的黄玉琼与饶辉同村，上学时两人同桌。饶辉常帮黄玉琼家干农活，渐渐地，两颗年轻的心擦出了火花。那时农村娱乐活动不多，看电影就成了年轻人最大的乐趣。每逢村里放电影，饶辉就躲在黄玉琼家的大槐树下偷偷吹口哨，黄玉琼便溜出来与他去看电影。高中毕业后饶辉应征入伍，远赴云南省麻栗坡县某边防团戍边，黄玉琼则考上了湖南师范大学。从此，他俩通过书信交流。饶辉在信里常说起战士们栽种在老山的木棉树。

木棉花开时，火红热烈，犹如壮士的风骨，被称为“英雄花”。听当地的百姓说，老山的木棉花是被一级战斗英雄张大权烈士的鲜血染红的。刚进军营的新战士总要栽种一棵木棉树以纪念先烈，但引起黄玉琼注意的，还有饶辉常在信里提起的一所老山学校——这所位于老山主峰下的小学，由于没有教师而停办。

结婚后，黄玉琼和饶辉特意去了那里。“老师们都走了，孩子们咋办？”那天，失学孩子们渴盼知识的眼神击中了黄玉琼的心，她决定留下来支教。她说服已生活在城里的父母，放弃了舒适安逸的城市生活，选择留在孩子们中间，成了学校的第10任老师。接下来的日子里, 黄玉琼带着孩子们把校舍打扫干净，与乡亲们一起冒着酷暑取土拌浆堵住墙洞，用石头垒起简易的炉灶。没有黑板，她用木棉树枝烧制的炭浆在教室墙上涂个黑板，又找来一个废炮弹壳当钟，还与饶辉带着孩子们在学校门前栽下两株木棉树苗。

开学那天，村民们翻山越岭将孩子们送来。黄玉琼与孩子们一起在学校升起了五星红旗。炫目的阳光下，飘扬的五星红旗与老山哨卡的金色国徽交相辉映，兼任学校辅导员的饶辉敲响了挂在木棉树上的钟。随着“当当”的钟声，黄玉琼与孩子们欢笑着冲进教室。不一会，朗朗的读书声从教室里传出：“祖国在我心中……”

由于父母外出打工，当地不少孩子成为留守儿童。为了不让留守儿童掉队，黄玉琼挨家挨户拜访，劝失学儿童上学。当年收复老山时，壮族学生马丛桢的爷爷是民兵连长，不幸牺牲于敌人炮火下。祸不单行，马丛桢的父亲放羊时踩中地雷身亡。不久，母亲因病去世，马丛桢成了孤儿，无法继续读书。面对劝他回校的黄玉琼，马丛桢说：“老师，我没有选择啊！”黄玉琼说：“你要想走出大山，就要读书，剩下的事让老师来想办法。”在黄玉琼和饶辉夫妇的资助下，马丛桢重返学校，功课也逐渐追赶上其他同学。

学校坐落在一座山梁上，孩子们上学要经过一条叫盘龙江的河流。夏天，盘龙江经常暴发洪水，孩子们过河容易发生危险。于是，黄玉琼总会站在学校门口向河边张望。当看到孩子们的身影出现时，她就会立刻赶过去，将孩子们一个个背过河。放学后，她也会把孩子们再一个个送到对岸。“每逢刮风下雨，黄老师就会在河边接我们。”学生周胜香回忆说。一天放学，突降暴雨，河水湍急，黄玉琼将女儿子旋留在河边，自己踩着河里滑溜溜的卵石，把孩子们挨个背过河去。就在她送完最后一个孩子返回时，从老山主峰冲下一股洪流。黄玉琼脚下一滑，被洪水冲走，孩子们吓得连哭带叫。

那一刻，黄玉琼以为生命就要结束了。岸边一棵探到河中央的柳树救了她，也救了离不开她的子旋和30多个老山学生。

后来饶辉的连队调往马关县驻防，黄玉琼可以随军。那天，来送行的孩子们哭成泪人。周胜香拽紧黄玉琼的衣襟，哭着说：“老师，求求你不要走呀，我们会乖的……”马丛桢悄悄塞给她一封信，信中说：“无论您走到哪里，我都会记住并喜欢老师！”泪流满面的黄玉琼回头，山坡上，沐浴在霞光中的学生们齐刷刷地敬起少先队礼。她知道，那些孩子多么依恋她。

“祖国在我心中——”耳畔传来勾方银哽咽的朗诵声。黄玉琼一震，这是她给孩子们上的第一课！

黄玉琼留下来了，像英雄的木棉花守在老山一样。

从那时起，黄玉琼陪着老山一茬茬留守儿童，直到他们全都毕业。

“我也是一位母亲，看到那些依恋我的学生，我没法转头离去。”多年后忆起那一刻，黄玉琼仍忘不了学校的五星红旗和火红的木棉花。

韶光似水，学校门前的小木棉树早已长大，黄玉琼也华发丛生。随着农村各级学校的撤并整合，黄玉琼来到麻栗坡县民族学校任教，之后又去了景洪市民族学校教书。

2016年秋，黄玉琼的学生马丛桢和勾方银双双入伍去了雪域边关。临行前，马丛桢告诉黄玉琼：“老师，我好想让‘阿爷’（祖父）知道，我也参军了。”

今年夏天，饶辉转业了，女儿子旋也考上大学。暑假期间，黄玉琼和饶辉重返老山。

“想过回故乡吗？”

“想过，但只能等退休后啰……”

在老山晚霞柔柔的映照下，主峰的木棉花变成了红色的海洋，微风吹过，好似层层曲叠的海浪舒展着伸向远方。