不知从什么时候起，妻子总说我还欠她一封亲笔信。

自从有了手机，我们“鸿雁传书”越来越少，我以为她只是随口说说。直到有一天，部队寄给家属一张问卷调查表。妻子见到来自部队的信件，以为是我写给她的信，兴奋地与我视频聊天，告诉我信收到了。视频那边，妻子急不可待地拆开信封，从兴奋到失望，她的眼神让我意识到——她是认真的。

放下电话，我努力把结婚10多年的点点滴滴在脑海里回放一遍。这些年的风雨兼程以及她的不容易，让我哽咽。她是军嫂，是人民警察，同时也是一位柔弱的女人。只是，她从来只跟我说“一切安好”“不用牵挂”，再多的困难都独自面对。我习惯了妻子的默默付出，却忘记说一句“感谢”。现在回想起来，我欠她的，哪里只是一封信……

那时，我们的婚礼很简单，可爱的战士用彩带和气球把小公寓装饰一新后就成了我们的新房，我们请大家吃了一顿饭就当是婚宴。没有仪式，没有婚戒，就连婚纱都省了，她用最简单的方式把自己嫁了。

我不在她身边的日子，她既要赡养老人，又要教育孩子，一个人里里外外“连轴转”。有一天，她说感到胸闷，准备去医院检查身体。我正好在边境遂行任务，匆匆说了几句就挂断电话。再次接到她的电话时，她已住进医院，呼吸声急促。组织特批后，我连夜赶到医院。那天，她躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇发白，头发有点乱。见到我，她故作轻松地说没什么事，我心里一阵酸楚，用力握紧了她的手。

那时，儿子还在幼儿园，我到外地交流任职，我们三人通过视频联系。我曾信誓旦旦说要带她和儿子去领略祖国的大好河山，但一次又一次食言。每次她们来部队探亲，离开时都要等到最后一刻才匆匆赶往车站，儿子也会抱着我大哭一场。看着他们恋恋不舍远去的背影，我转过身偷偷抹眼泪。

时光荏苒，我已从初恋时的中尉成为上校军官，儿子已是初中生，他聪明乖巧，这一切都离不开妻子的默默付出。这些年，好多次我都想对她说一句：“亲爱的，这些年亏欠你太多！”

这回，我绝不能话到嘴边又吞回去。我摊开信纸一笔一划写给妻子：虽然有人说，爱情就是要相互亏欠，欠着欠着，才能长远。我觉得这话也不完全对，“爱本不该亏欠”。