小叔离家当兵的时候17岁，回来的时候已经47岁，奶奶去世快20年了。

老屋边的红灯笼不知道什么时候被风吹走了，倒是村口那棵柿子树，每年还能结出几个柿子，在枝头摇摇晃晃。

门口到村口有多远？从来没有人测量过。但小叔知道，越往后走就越发艰辛，甚至迈开一步都需要巨大的勇气。

小叔17岁那年光荣入伍，家门口挂起红灯笼，村里人敲锣打鼓把他从家门口送到村口。奶奶一路跟着，却被人群挤到了拐角处。小叔步伐轻盈，心里装着远方，那条不足一百米的路压根没有引起过他的注意。3年后，小叔第一次回家探亲，临走时脚步已有些滞缓，但他那时还没有意识到“故乡”这个词语的沉重。此后，每次离家，他走得愈发滞缓。直到有一天，他在车上扭过头看向村庄，才发现，奶奶正站在村口的柿子树下向他挥手。

后来，小叔听家人说起才知道，每到夕阳落下的时候，奶奶就会走到村口，站在那棵柿子树下眺望远方。等到夜深了，隔壁村传来犬吠声，她才消失在夜幕当中。

遗憾的是，那次回头一瞥却是他最后一次见到奶奶。奶奶心脏病突发，走得很突然，没有留下一句话。

小叔当时正在云南执行任务，等赶回来时已经是1个月以后了。他趴在奶奶坟墓前大哭了一场，又到柿子树下面站了一天，什么话都没说，又赶回部队。多年以后，这段往事重新被提及时，他感慨道，“母亲既逝，何处为家”。

后来，我也从这个村口走了出去，方向和小叔一样，都是部队。我清楚地记得母亲把我送到村口的场景，清楚地记得她孤单的背影。

从军这些年，我辗转新疆、陕西、内蒙古等多个地方，常常会想起小叔和奶奶，想起村口的故事。有时候，我也会想，“会不会有一天母亲对我挥挥手，等我回过头时却再也看不见她呢？”也往往在这个时候我才意识到，原来门口到村口的距离，不是用空间来测量，而是用时间来计算的。

中队背后有个高地，我没事的时候会站在高地上向家乡望去。我似乎能望见那沧桑的村口，望见那曲折的小路，望见门口的灯笼来回晃荡，还有村口那沧桑的柿子树。树上的柿子在枝丫间来回摇晃，像钟摆一样，一晃竟然晃了30年。我有时会想，小叔当初说的话应该还有一层意思，“母亲既逝，国即为家”。