中秋了，我在超市转悠。见到各式各样的月饼，便起意买些。老婆挡住，说，不买了吧。

老婆没有说不买的理由。但我隐隐觉得，回不去了，那童年的中秋。

在湖南老家，当年孩子们有三盼，盼端午，盼中秋，盼春节。盼春节自不必说，运气好会盼来一两件新衣服，至少会有一双母亲纳的新鞋。走亲戚拜年也会得些压岁钱。端午和中秋虽没有压岁钱可得，但能盼到些好吃的。

童年的记忆里，老家的中秋通常是吃糍粑的。快到中秋时，爹娘会蒸糯米，糯米蒸熟后，倒进一个干干净净的大木盆里，再使劲地捶，直到把糯米捶成黏团状，根据需要做成大小不一的糍粑。

如果说蹲下来看爹挥槌击打糯米做糍粑是升起希望源头的话，那么最精彩的盼头就是站在灶旁看娘在锅里煎糍粑了。娘会先往灶里放些软柴禾，再往锅里倒圈清油，娘倒油的水平堪称一绝，一圈下去，刚够“面锅”，再用锅铲匀两下子，就开始把糍粑贴锅而煎了。

原本煎糍粑也不需要多少时间，但对急于吃上糍粑的我来说，时间也是有些难熬。

“娘，糍粑熟了吧？”我踮着脚尖扒着灶台，眼望着锅里，张大嘴巴问娘。

“还得焖一会儿。”娘边说边沿锅洒了些水，盖上锅盖，转身到另一个房间，打开柜子寻些白砂糖。

看娘又放了些水，我想，这得多久才能吃上呀！不行，得烧把猛火。于是，我往灶里塞柴禾，还把鼻子眉头都弄了一层灰。

这下好了，火烧起来了。等娘回到锅灶旁，揭开锅，期待中淡黄的糍粑被烧得黑黢黢的了。

我知道犯了大错，也不管吃糍粑了，赶紧跑远点，远到娘打不着的地方。跑到认为很安全的地方，再看娘追过来了没有。

没有，又开始想着糍粑的味道了。慢慢地往回踅，眼睛却紧紧地盯着厨房门，时刻准备着，一旦看到娘从厨房追出来，就立马转身。现在想，当时才七八岁的我，就懂得“三十六计，走为上计”之妙，不算笨。

把目光从门口投到锅灶，见娘又开始重新切糍粑，切成一小块一小块，重新调整好火候，重新煎糍粑。一句话，就是推倒重来。

又往回移了几步。身子倚着门框，眼睛一会儿瞅瞅娘，看有什么突然性的举动，一会儿瞅着锅里，凭以往娘煎糍粑的经验，当锅盖揭到第二次时，就可以用锅铲把糍粑盛到碗里了，当然这个时候，娘就开始招呼家人吃糍粑了。当时的我，通常是不需要招呼的，而且娘也会首先把盛着糍粑的碗放到我跟前。

那次，我没有勇气离糍粑太近，只是站在门口，一只脚搁在门槛上。这个姿势有两个好处，如果娘想想还是要教训我一下子呢，我搁在门槛上的脚可以迅速收回，拔腿就跑。娘曾讲过“好汉不吃眼前亏”的古训，那时候掂量着应该用得上。如果娘不记儿过呢，跨过门槛去吃糍粑也会很利索。对于当年那个进退有据的姿势，我至今都记忆犹新。

娘把煎好的糍粑端到八仙桌上，招呼我过去吃。“娘，是我往灶里塞了好多柴禾，糍粑才烧黑的。”我心头一热，关不住嘴巴地冒出这么一句。“怪我只是想着找白砂糖，忘了给你说不要往灶里塞柴禾。”

那次的糍粑吃得特别香，一种岁月无法替代的香。

我长大了到大西北参军。一次打电话跟娘说，我可能中秋节前后回家探亲。娘知道我最爱吃糍粑，肯定也没忘记我那次为了能快快吃上糍粑而猛劲儿烧火的事。娘早早地就把糍粑准备好了，就等我回来，亲手煎给我吃。

赶上部队野营拉练等事情，直到腊月，我才获假回湖南老家。当娘剥去三层塑料袋，取出几块糍粑要煎给我吃时，一看，长绿毛了。再嗅，霉味扑鼻。

“怎么可能呢，一遇到好太阳，我就拿出去晒呀。”娘喃喃道。娘开始用水泡，再用牙刷刷洗那绿毛，折腾了老半天，绿毛是少了很多，但霉味还是很重。“看来是吃不成了。”娘看了看糍粑，又看了看我，遗憾得像是做错了事的小孩。

见娘那样子，我的鼻子好一阵发酸。