发动机，是火箭的心脏。为火箭焊接“心脏”，其要求之高、风险之大、条件之复杂，非常人可以想象。高凤林，就是这样一个为火箭焊接“心脏”的人。

高凤林，河北东光人，现任首都航天机械有限公司高凤林班组组长，中华全国总工会兼职副主席。

选择航天事业，就注定与高难度挑战相伴。火箭高达20层楼、体重数百吨，但仅仅一个密封圈、螺丝出现问题就能让它在飞行中轰然解体。焊枪的每一次点焊，力道、时间把握不对，就会留下隐患。为掌握过硬的焊接技术，高凤林一面虚心向师傅求教，一面勤学苦练，吃饭时拿筷子练习送焊丝动作，喝水时端着缸子练稳定性，休息时举着铁块练耐力，冒着高温观察铁水的流动规律。

上世纪90年代，在研制“长三甲”系列运载火箭过程中，大推力氢氧发动机大喷管的焊接成为研制瓶颈。大喷管的延伸段由248根壁厚只有0.33毫米的细方管组成，管壁比一张纸还薄，焊枪多停留0.1秒就可能把管子烧穿或焊漏，不但大喷管面临报废，损失百万，而且影响火箭研制进度和发射日期。高凤林连续奋战一个多月，腰和手臂麻木了，每天晚上回家都要用毛巾热敷才能减轻，最终带头攻克难关。

作为一名航天特种熔融焊接工，高凤林几十年如一日，勤勤恳恳工作，先后为90多发火箭焊接过“心脏”，占我国火箭发射总数近四成；先后攻克了航天焊接难关200多项，包括为16个国家和地区参与的国际项目攻坚；精心培育优秀航天技能人才，带出一支由50名技能大师组成的技术班组。

（本报记者金雅兰）

图片均由新华社发