穿上迷彩装，戴上大红花，18岁的王发祥坐上了去往新疆阿克苏的列车。那是他第一次走出大山。

王发祥的家在贵州省雷山县达地乡，儿时生活虽然贫苦，却无忧无虑。10岁那年，父母意外离世，王发祥姐弟三人的幸福戛然而止。很长一段时间，王发祥都不能接受这个现实。他无数次梦到爸爸骑着三轮车从县城给他带回玩具，梦到妈妈带着他们姐弟三人到山上去采蘑菇。梦醒后，年幼的他只能抱着哥哥姐姐哭……

在村里人的接济下，王发祥姐弟三人度过了人生中最艰难的几年。后来，哥哥没有上完高中就远走他乡打工，姐姐在念完初中后，考虑到王发祥还小，便一边在家务农一边照顾他，还几次拒绝了媒人的说媒。

2017年，王发祥高中毕业了。县人武部到学校征兵。想起2015年大阅兵中军人威武刚强的样子，王发祥决定去当兵。等待通知的那些天，他每天早早跑去村口的大树下坐着，直到太阳下山才回家。拿到入伍通知书的那一刻，王发祥和姐姐抱头痛哭。王发祥第一次感觉到他能为家里做些什么了，但同时也为即将要和姐姐分别而难过。

新兵营的生活对于王发祥来说是新鲜的。过惯了馒头咸菜生活的王发祥，见到肉就使劲吃，近乎暴饮暴食。班长李万江看在眼里，很严肃地对他说：“发祥，想当一个合格的兵，先要管住自己的嘴，连这一关你都过不了，恐怕不到3个月你就得回家。”李万江看到了王发祥眼中闪过委屈，但为了他的健康，还是严格控制了他的饮食，并为他制订了专门的训练计划。渐渐地，王发祥的身体比刚来的时候壮实了不少。

新兵连的每一个人都在用自己的方式去关心王发祥：体能训练的时候，连长吴波会带着他跑3公里；王发祥坚持不下去的时候，战友们总会为他加油鼓劲……新兵下连前，王发祥为每名战友叠了千纸鹤，每个千纸鹤里都写上了祝福的话。性格内向的他，以这样的方式向大家表达谢意。

新兵营的3个月很快结束了，来不及擦干离别的眼泪，王发祥来到了执勤二中队。比起新兵营，中队的标准提高了不少。第一次参加5公里测试，王发祥起跑就落在了最后，冲过终点的那一刻，他几乎晕了过去。中队搞活动，他就缩到角落，被要求发言时，他就低下头。虽然班长会为他解围，但他心里依然很难受。

执勤二中队有个传统，每个月第一天要为本月出生的战士过集体生日。但王发祥生日的那个月，他有事没有参加集体生日。等到真正生日那一天，王发祥以为大家都忘记了。但当战友们唱起生日歌时，他惊喜地看到，一个比以往还要大的蛋糕被缓缓推出来。“大家没有忘记我。”王发祥终于明白，自己并不是可有可无的那一个。

此后，王发祥像是变了一个人：玩命地操练军事技能；对着字典大声练习普通话；积极参加各种活动……

2018年年底，王发祥被评为“优秀士兵”，他把自己的奖状拍照发给了哥哥姐姐。晚上，他做了一个梦，梦见他又回到了小山村的家，家里有爸爸妈妈、哥哥姐姐，还有新兵营、二中队的战友们……第二天醒来，一位战友调侃王发祥，说他整整笑了一个晚上。