我有一副快板，是我的爷爷留下的。爸爸说，这副快板是爷爷用生命换来的。我参军时，爸爸把快板送给了我，20多年的军营生活，这副快板跟我无数次登台演出。

爷爷虽然不会说话，却是个侍弄香椿树的高手。爸爸说，很早以前，我家老屋后有5棵碗口粗的香椿树，让爷爷修整得枝繁叶茂。那年，奶奶家里穷得揭不开锅，奶奶的父亲便把她嫁给了丧失说话能力的爷爷。当时奶奶才14岁，彩礼是三斤香椿芽，而且她进门时还不知道我爷爷比她大24岁。虽然嫁给爷爷，但靠着那几棵香椿树，一家人总算度过了艰苦的岁月。现在每每提起爷爷，爸爸总是喃喃地说：“你爷爷真没福气，现在这么好的日子，他没享受着，如果现在活着，天天让他吃香椿芽炒鸡蛋。”每次听到爸爸念叨这些，我的眼睛总是湿湿的。

爸爸对香椿的弥久情深，也源于香椿带给爷爷的一次劫难。解放前的一个夜晚，卖完货的爷爷背着一个浑身是血的人回到家。他是一名受伤掉队的解放军战士，被爷爷从路边“捡”了回来。为了照顾这名战士，爷爷用家里仅有的几个鸡蛋做了碗“香椿芽炒鸡蛋”给战士吃，还每天上树采摘香椿叶熬汤给他喝。在爷爷的精心照料下，战士的身体逐渐康复。这名解放军战士是个文艺兵，年龄不大，东北口音，会唱二人转，还打得一手好快板。“共产党为人民，让穷苦大众做主人，共产党真伟大，领导人民打天下。”当年小战士唱的快板，爸爸至今记忆犹新。战士的身体刚有好转，便急着要去寻找队伍，爷爷见他年龄小、身体又刚恢复，不想让他走。他却斩钉截铁地说：“大伯，我是解放军战士，生死都是党的人，我一定得找到队伍，继续闹革命！”爷爷拗不过，只好送他上路。分别那天，小战士把一副快板送给了爷爷留作念想。那是一副黑得发亮的快板，特别是在红穗子的映衬下，更显得黝黑锃亮。

爷爷是一个跑街的货郞，由于不能叫卖，便用这副快板当起了卖货号子，大家只要听到爷爷的快板声，就知道“哑巴货郞”来了。谁知好景不长，文革中爷爷受到迫害。在牛棚里，他们让爷爷交代问题，爷爷真成了“哑口无言”，被活生生打断了一条腿，落下终身残疾。爷爷的货郎车也被砸烂了，唯独这副快板被爷爷揣在怀里，像命根子一样保留了下来。

党的十一届三中全会后，爸爸继承祖业，重新推起了爷爷的货郎车。爸爸的“货郎车”不断翻新，他经历过独轮小推车、两轮地盘车、三轮农用车、四轮拖拉机。爸爸也由原来的走街串巷发展到赶大集、进农贸市场，生意越来越好，但唯独没变的是那熟悉的“嘀嗒嘀嗒”卖货的快板声。后来爸爸年龄大了，便在村里开了一个小商店，现在已发展成规模不小的“农家乐超市”，成了真正的老板。

我的命运如同我家屋后的香椿树一样，更是枝繁叶茂，椿芽飘香。我高中毕业后参军入伍，临行时，在屋后的香椿树下，爸爸把爷爷留下的那副快板别在了我的背包上。带着爷爷的快板，我来到了鸭绿江畔服役，一待就是20多年。期间，我拿着爷爷的快板学唱快板书，自己写段子、学表演，传唱部队的光荣传统和典型人物事迹。当兵第四年，因工作突出，我被破格提干。

去年清明节，我休假回家祭祖。站在香椿树下，我拿出快板，心生无限感慨。我想起了我们祖孙三代人的人生轨迹，以及轨迹背后折射出的时代变迁。