“军营的第一步是75厘米……”对这首耳熟能详的军歌，东部战区陆军某旅下士潘高翔的感触更深。

从“九三阅兵”时“夜袭阳明堡”英模部队的擎旗手到国庆大阅兵陆军方队的“钉子兵”，75厘米深深印在了潘高翔的心上、脚下。

“钉子兵”是整个方阵第一排面的中间位置，要把握整个队伍的速度、方向、节奏以及稳定性，是真正的“C位”。

正步区共96米，必须每一步踢出75厘米，精准走出128步，才能做到毫厘不差。

成为“钉子兵”的当天，潘高翔便开始了蒙眼训练。主教练问他：“眼前一片漆黑，你怎么找到自己的准星？”

潘高翔回答：准星就在自己心里。要给脚板“标上刻度”，做到心中有数，唯有把自己“钉”在训练场上苦练。

高强度的训练让潘高翔的身体状况频出：膝盖半月板损伤，交叉韧带撕裂。在一次大合练中，他因疼痛难忍，左膝直接跪地，差点栽了个跟头。面对主教练的询问，潘高翔隐瞒了实情：“没事，脚麻了，一会就好。”说完他便咬着牙站了起来。

“我是‘钉子兵’，我是标杆！”骄傲的潘高翔绝不允许自己倒下。

决战的时刻终于到了！

“陆军方队作为人民军队中最早诞生的军种，从战火硝烟中一路走来……”解说员的声音传来，潘高翔昂首迈步向前，96米，128步，他每一步都踢得很精准，每一步都走得很坚实。