第12版:长征副刊 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

我给最美退伍兵敬礼


■裘山山

认识“最美退伍兵”任振绍,还是文学牵的线。今年9月,我到浙江金华永康采风,当地作协的一位领导带我们去舟山镇参观当地著名的方岩柿子。他告诉我们,年轻时他曾在舟山镇政府工作,这一带都是丘陵,田地少,也无其他产业。为帮助百姓致富,他深入田间地头做调研,发现当地的柿子树是一大特色,气候和土壤都很适宜,可以成为发展方向。于是率领群众开始大力种植柿子树,并研发新品种,提高柿子的产量和质量,终于让柿子树成为了百姓的“摇钱树”,大大改善了百姓的生活。如今,方岩柿子已闻名四方了。

“方岩柿子是全国最好的柿子,没有之一。”他骄傲地说。

我们都为他鼓掌。这时,陪同我们一起参观的年轻姑娘任六一说,我们家就是种柿子的,去我们家看看吧!同行的当地作家说,对,她家是种柿子大户,她父亲是个退伍兵,很能干。我一听“退伍兵”三个字就动心了,咱当兵的人呀。于是便和作家葛水平一起去了小姑娘家。

很远我就看到了路牌:大路任村。大路任,这村名真是又有趣又气派,不知是否还有小河任?任六一家名副其实,就在大路边。房前是山坡,房后是山洼,但不管是高处还是低处,全是柿子树。眼下正是秋季,树上挂满了灯笼一样的柿子,煞是好看。她父亲出来迎接我们,我一看,高大的块头,黝黑的脸庞,斑白的两鬓。

他自我介绍说,我叫任振绍,退伍老兵。我习惯性地问,你哪年兵?他说1976年的。我又问,那你哪年生?他说,1958年生。我马上握着他的手说,咱俩是同年生同年兵呢。他开心地大笑起来,满脸的褶子里都是阳光。

其实任振绍当兵比我早,他是1976年年初的,我是年底的。我说,听你女儿说你是炮兵?哪个部队?他骄傲地说,一军一师。跟着又骄傲地说,我参加过东海一号二号两次重大军事演习。武装泅渡两千米,徒手赤背一万米。

我比了个大拇指。

他感慨地说,那时候起早贪黑刻苦训练,胳膊都肿了,吃饭拿不住筷子,但我不怕,我从小就吃苦,不怕苦。后来我当了副班长,受到过好多次营团嘉奖,部队还送我到教导队培训过。可惜因为一念之差,没能留在部队,但部队对我的影响很大,受用一辈子。

我问,主要是什么?

他简短有力地说,坚韧不拔!

任振绍很健谈,毕竟是当过兵见过世面的人。他告诉我,他1980年退伍回到家乡。因为是退伍兵,又是党员,军事素质过硬,纪律作风优良,组织上便让他担任了民兵教练组长。之后又担任了大路任村的党支部书记。当书记一干6年,期间还读了两年农业函授大学,他希望能用知识和技术带领乡亲们致富。为官期间,他清正廉洁,坚持原则,甚至有些“犟头犟脑”。“我从部队回来,实在是看不惯那些乱七八糟的事,更不想掺和进去,所以很不适应。”任振绍苦笑着对我说。他曾有机会当镇长的,也错过了。

我表示理解。我想这不仅仅是因为他当过兵,还因为永康是大名鼎鼎的胡公(胡则)的故乡,他身上也有胡公的基因。毛主席曾盛赞胡公:为官一任,造福一方。胡公就是个清正廉明的好官,为世世代代的百姓所敬仰。

任振绍决定放弃仕途去外闯荡,那是上世纪90年代初。他来到县城,学着经商,学着做生意。主要是做教具,课桌椅子黑板等,但干了十年也没能发大财。他说,我不适合做官,也不适合经商。每天和形形色色的人打交道,搞关系,实在是太累了,比干农活儿还累。

2000年初,生意落败的任振绍,已经40出头了。他反复思量后意识到,自己最适合干的事业,还是农业,自己最适应的环境,还是家乡的坡坡岭岭。恰好那时,当地百姓已开始种植柿子树了。他决定加入柿子大军,在家乡的山沟里干一番事业。

这回,任振绍终于找对了路。他从2002年开始种植柿子,3年后就大见成效,5年后闻名四方。他家的柿子成了村里最好的柿子。别人的柿子三四块钱一个,他的柿子可以卖到5块钱一个。甚至,别人的柿子在定价之前,要先看他的价格,因为东西不如他,价格也不能高过他,说他是“柿子大王”一点儿不为过。

葛水平故意问他,你们的柿子好,还是我们山西的柿子好?任振绍狡黠地笑道:你吃了就知道了。

我们品尝了任振绍的柿子,真的是又甜又脆,一点儿涩味都没有,而且也没核儿。我问他为什么没有核儿?他自豪地说,我研究出来的呀。

在我看来,任振绍的柿子好,百分之五十靠勤劳,还有百分之五十是靠智慧。任振绍身上除了吃苦耐劳这一优点外,还有一大优点,即爱学习,爱动脑子。这个优点,应该是部队培养出来的。虽然他只有初中文化,但退伍回来上了两年农业函授,之后又不断学习,看书,钻研,还上网查资料。

我问,你什么时候学会上网的?他说,很早哦,还是拨号上网的时候我就会上网了。不是吹的,我们这里60岁的老头会上网的,可能就我一个。

显然,任振绍没有把种柿子当成体力活,而是当成了技术活。经过他的反复琢磨、反复试验,总结出了一整套种植经验。为了有更好的光合作用,他还有意培育出大叶子的柿子树。去年倒春寒很严重,许多人家的柿子树都冻坏了,严重受损,产量下降,但任振绍家的一点儿没事,照样丰收。

我好奇地问他,你有什么秘诀?他自豪地说,我有一把神奇的剪刀。我更加好奇了:剪刀怎么防倒春寒?他说,我关注天气啊。我估计会有倒春寒,就用剪刀把早春的花都剪掉。我人为地推迟了花期,让柿子树过了倒春寒再开花,这样就一点儿事没有了。他的柿子一年收获六万斤,依然供不应求。

原来如此。看来动脑子和不动脑子,真是大不一样。

我夸赞说,你真聪明。他说,不是聪明,也是慢慢摸索出来的。你不知道我剪坏了多少树,我一天到晚都在柿子林里待着,琢磨过去琢磨过来。这也是我在部队里养成的习惯,不达目的不罢休。

我说,不撞南墙不回头。

对,我就是个不撞南墙不回头的“傻”大兵。任振绍哈哈大笑。

当然,任振绍没有只顾着自己发财。光是今年,他就办了两期“新型职业农民技能精品班培训”,政府聘他为讲师,他把自己总结出来的经验诀窍,都教给了乡亲们。不止如此,看到很多乡亲的柿子长得不好,个头小,不好卖,他还拿出自己的资金去回收这些柿子,整整五十吨,用来酿酒。这样,一方面扩大自己的经营范围,一方面减少乡亲们的损失。

我想起头天晚上,他女儿任六一就拿了两瓶他家酿制的柿子酒,给采风的作家们品尝,52度,很厉害。但任振绍说,这是新产品,还没有打开销路。我的资金都进去了。毕竟我们只是中级加工,人家高级加工的,可以从柿子里提取单宁(一种珍贵药物)。不过不怕,最困难的时候,我还借钱买农药呢。我肯定会打开销路的。柿子的营养比很多水果都丰富,因为它的成熟期长。你想想看,春天开花,秋天才结果。要半年多的时间。不像桃子什么的,三月开花六月就结果了。但柿子里到底富含什么营养,我还不确定。很希望政府能找人鉴定一下,有利于我们宣传。任振绍说起柿子来头头是道。

2016年,任振绍的四十四坑柿子,荣获了第七届中国义乌国际森林产品博览会金奖。我再次给他点赞:你好厉害。

他由衷地说,还是政府好,一直在帮我们,扶持我们。只要有成绩就实打实地奖励。你不知道,光是政府的各种奖励金,我就得了差不多20万呢。

我仰起头,看他墙上的奖牌。奖牌跟队伍一样,站成长长的一排:全国基层科技推广示范基地、浙江省现代农业科技示范基地、浙江省林业乡土专家……每一块都是重量级的。

不过任振绍说,他最喜欢的,还是今年得到的这块:金华市最美退伍兵。这是他离开部队30年后,再一次以军人身份获得的荣誉。这让他感到由衷地骄傲和自豪。

其实在任振绍众多的荣誉称号里,还有个“称号”他没说,是他女儿告诉我的,即“最孝顺的养儿”,这是乡亲们命名的。原来任振绍是抱养的孩子,养父母很爱他,他从小就很孝顺。养父患重病时,他每天守在床前端屎端尿,一口口喂饭,晚上就睡在沙发上。村里人说养父那个病是要传染的。任振绍说,那你们都别来,我守着他,要传染就传染我一个。养父最终还是离开了人世,任振绍把他葬在柿子山上。每每给柿子剪枝打药或者摘柿子路过坟地时,他就坐一会儿,跟父亲念叨一阵。

我慨叹不已,原来这个又黑又壮的汉子,内心竟有这样的柔情。所谓侠骨柔肠,就是这样的吧。

采访结束,当任振绍听说我在部队干到退休时,马上站起来说,那你一定是首长,我要给你敬个礼。我也马上站起来说,是我应该给你敬礼,你了不起。

于是我们彼此立正,敬礼。

这样的“最美退伍兵”,我真愿意为他立正,敬礼。

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。