街上，孩子们追闹的叫声，在泛着甜味儿的风里飘荡。

那年，我8岁，一早在街口张望——当兵的父亲说，今天要回来。

一个高高大大的身影近了，是父亲！常年见不到父亲，我难免与他生分，想亲近又不敢亲近。父亲要带我去买零食，我束手束脚的，啥也不敢要。可我看到街口的冰糖葫芦就挪不动脚了。

那一串串冰糖葫芦，穿着晶莹的糖衣，看起来十分诱人。我忍不住小心翼翼地扯了扯父亲的衣角：“爸，糖葫芦，我能不能要一个，嗯，两个。”

“不准吃剩。”在部队从不剩饭的父亲这样告诫我。

我急忙点头。接到糖葫芦，我舔完甜甜的糖衣后一口咬下去，“咋是苦的？”山楂里竟然藏着虫子，我蹙着眉，却不敢言说——父亲下了吃光的命令，我只好闭着眼睛一口一口吃下去。也许是吃了这样的糖葫芦，我拉了两天肚子。为此，母亲不住地责怪父亲，父亲也懊悔地直拍大腿叹气。从此，父亲不再给我买街上的糖葫芦。

“就算山楂是苦的，我也想吃！”好了伤疤忘了疼的我又开始央求父母。

看我想吃得紧，父亲决定在家做糖葫芦。他挽起衣袖，在灶台前一通忙活，厨房里锅碗瓢盆齐响，烟熏火燎，声势浩大。见我紧挨着灶台眼巴巴地等，父亲愈发急了，“刺啦——”父亲没来得及翻，糖葫芦便糊在锅底了。

不知“牺牲”了多少山楂，父亲才做出一串完好的糖葫芦。我赶忙送到嘴里，“咋还是发苦？”父亲疑惑，舔了舔手指——原来是糖稀熬老了。把握火候是熬好糖稀的关键，得先以中火熬制，再大火收。父亲显然熬过头了，难怪糖稀沾带一股焦糖的苦。

多年后，父亲离开了部队，我却来到了部队。冬天到了，我和父亲通话时，总会时不时聊起冰糖葫芦。

父亲索性将他的“作品”寄到我驻地。那一次，父亲做了更好保存的冰糖雪球，山楂果由雪白状的糖粉团团包裹，好像挂满银霜。父亲专门用木棍串起冰糖雪球，宛如糖葫芦的形状，每一串都由糯米纸裹着，如同精致的工艺品。光看包装便知道，父亲花了不少心思。我被结结实实感动到了，一串也不舍得吃。

最近，我探亲回家，父亲说要“露一手”。斑驳的阳光，静静地垂着，不晃，也不闪，在他的白发上镀上点点碎金。我感念地望着他娴熟地熬开糖稀。糖稀在锅中滚起一朵朵浪花，一不小心就溅得父亲鼻头通红。父亲擦把汗，捻一串山楂，自糖稀中轻盈盈涮过，气泡均匀地发散开。一股清香弥散而来，父亲脸上露出安心的笑容。

时间溜得这样快，跟在父亲身后小心翼翼要冰糖葫芦的我，已经长大了。

父亲纹理粗糙的手轻颤着，递给我一串糖葫芦。我尝了尝，对父亲会心一笑。冰糖葫芦依然微苦，而爱的味道，却因苦而甜。