我父母结婚的时候，父亲只有26岁，却已经是一个“老延安”“老革命”；母亲18岁，是来自哈尔滨铁路女子中学的热血青年。

母亲年轻时是个好动的女孩子，中学就是学校排球队的骨干。她当兵来到我父亲所在的东北二七步兵学校，并且很快成为学校运动场上的风云人物。在组织的安排下，父母举办了一场简单的婚礼。婚礼结束后，父亲兴奋地给母亲讲了许多自己的故事。他出生在山西的一个小山村，在他很小的时候我爷爷就去世了，奶奶独自把他辛苦带大。12岁那年，父亲偷偷离家当兵后，奶奶思念儿子过度，不久就离开人世。对奶奶的这份亏欠，一直让父亲难过不已。新婚夜里，父亲喃喃自语：“妈，儿结婚了，儿有家了……”对父亲而言，从那以后，我的母亲就是他在世上唯一的亲人。母亲在，家就在。

婚后不久，母亲因为参加全军的排球比赛，离开了步校。母亲的排球一路从东北打到了北京，又进了八一队。几个月之后，父亲重病的消息从东北传来。

当母亲看见病床上的父亲时，真是吓了一跳。因为患上了严重的肺结核，父亲的体重下降了十多公斤，面容憔悴得好像变了一个人。父亲一见到母亲，便一把抓住了她的手：“是你吗？是你回来了吗？”一向沉稳的父亲像一个孩子。母亲的眼泪也忍不住扑簌簌地落下。那晚，父亲一直抓着母亲的手不肯放开，他在半睡半醒的时候对母亲说：“你在，我就有个家，你走了，这世上又只剩我一个人了。”

我十几岁时看过母亲打比赛。那时候，母亲在沈阳医学院学习。虽然已经生了哥哥、姐姐还有我，她仍然是学院女排的绝对主力。她扣下去的球几乎无人敢接；她一上场，局面很快就会转败为胜。其他队的人不服气地说：“她是个专业运动员，我们怎么能打得过她呢？这不公平！”母亲的队友就会反击：“人家都是三个孩子的母亲了，打专业那也是快二十年前的事儿了……”为了照顾重病的父亲，母亲没能再回八一队继续她的职业排球生涯，这成为她一生的遗憾，这也成为父母此后的家庭生活中没能绕开的争论话题。

在我的成长记忆中，父亲有时像母亲，母亲有时像父亲。而且，父亲的细心和母亲的粗犷形成了我家特有的平衡。每当我生病醒来时，额头上那只温暖的大手一定是父亲的；我们兄妹中谁犯了错儿，最害怕让母亲知道。一次，我捡到了姐姐穿旧的一件红毛衣，喜欢的不得了，可是毛衣总是扎脖子，让我很不舒服。一天，我穿上毛衣时，突然发现不扎了，原来是毛衣领口处有一块旧布缝的里衬。我默默在心里给母亲打了一个“优”，感激了好长时间。结果有一天，洗衣服的母亲问我：“好好的毛衣，缝这东西干嘛？多难看。”我才明白，这是细心的父亲为我缝的。

我父亲喜欢吃面条，母亲常常嗤之以鼻：“一天到晚吃面条，人都吃成面条了，还能有劲儿吗？”父亲不紧不慢地回答：“女孩子要那么大劲儿干嘛？不能个个都是武松啊，哪有那么多的老虎打呀？”

十几岁的时候，我还真见识过母亲“打虎”的劲儿。那天，我跟母亲一起乘公交车，人很多。我和母亲站在车门口，车门打开的一刹那，母亲手臂一抬，一个男人被甩出了车外。原来是个小偷。人被甩出去了，钱包却还在母亲手中。紧接着，车上一片赞叹：“真是好身手！”到家后，我在饭桌上讲述起母亲的战绩，父亲淡淡一笑说：“她那个手，天生就是一对铁锤！”那个年代还没有“铁榔头”这个词，不然，母亲还真是名副其实。

生活在继续。父亲好静，母亲好动；母亲永远在说，父亲永远在听；父亲怕冷，母亲怕热；父亲来去无声，母亲一动就是携风带雨，人还没到家嗓门早上了门。他们好像是一对天生的矛盾体，两个人都在转，却永远不在一个中心点上。然而，这两个矛盾体却交织在一起，从未分离。

我刚结婚的时候一跟丈夫吵架，就跑回娘家。有一次，我坐在娘家的阳台上生气，父亲悄悄来到我身边，说：“丫头，你别老往家里跑啊，要打赢得迎上去啊。”

我说：“你还真叫我和他打架啊？”

父亲说：“不是打架，是斗争，意见不同可以斗争，但目的是寻求和平，人与人之间都得求同存异，你看我和你母亲不也是在斗争中求和平吗？”

父亲可真行，把方法论都用到解决家庭矛盾上了，但细想想，还真有道理。有了父亲的求同存异的理论，我的小家也渐渐平衡了。

2000年，父亲去世了。母亲今年也86岁了。如今的她，有些步履蹒跚，很难再看到当年排球场上叱咤风云的样子。有时候，她嘴上说起对父亲的埋怨，但我知道，其实她心里是始终挂念着父亲的。