“神威编号”，是这支部队官兵心中的荣耀。
荣耀背后，更多官兵只是做着看似寻常的“小事”，就如铆在导弹上的一颗颗螺丝钉。
虽然聚光灯很少照在他们的面孔之上，但作为“神威导弹营”奋进精神的传承者，他们坚守在自己的战位上。迷茫时，顽强拼搏；沉寂时，毅然坚守；挫败时，奋勇冲锋……
他们埋头在平凡的岗位，默默无闻地干好本职工作，创造属于自己的“高光时刻”。
当大国利器剑指晴空，有这些幕后的战士们，默默守护……
——编 者
一夜无眠
热浪蒸腾，烈日炙烤着戈壁滩。国道一侧，上士熊城和他驾驶的雷达指挥控制车停在路边，没跟上大部队。高温下数日奔袭，人没倒下，车先坏了。几番查看，确定是变速箱损坏导致发动机故障。救援车在赶来的路上，现在只有等。
大部队行军抵达预定地域后必须担负战备值班任务，这是命令。雷达指挥控制车若不能按时赶到，将造成严重影响。
现场一片沉寂。不经意间瞥见连长凝重的面孔，熊城背后一凉，滚动的汗珠仿佛瞬间凝固。救援车好不容易赶到，但面对几十吨重的控制车也有些无计可施。众人最终商定，改装两根牵引杆，连在两车之间，让救援车拖着雷达指挥控制车前进。可车上备用的牵引杆和救援车接口的形状不能吻合。熊城立马翻出锯子，动手改装。
改装过程中，熊城不停地用指甲在牵引杆表面上划道定点，确保位置不偏移。最后划那一下时，他用力过猛，整块指甲盖翻了起来，剧烈的痛感袭来。此时，他已顾不上这些。
改造的牵引杆终于焊好，可滚烫的温度却让人不敢触摸，大家打算等温度降下来再继续。熊城不发一言，抓起牵引杆就开始连接车辆。众人愣了几秒，赶忙上前协助。再次出发，距离规定时间已不足8小时。
大漠夜深，两个庞然大物缓慢前进。熊城坐在驾驶室内，眼睛直勾勾地盯着拖车尾部，小心翼翼地掌控着方向盘。可两车第一次转弯时，左侧牵引杆就因别着劲儿出现了裂痕。这导致车速需要再次降低，还要保证前后车的每一个转角都要保持同步。
荒无人烟的戈壁滩上，夜越来越深。每次转弯，熊城都要根据前车指挥，探身观察车况、精准控制转角，整个身体的重量几乎全凭腰部支撑。每当困意袭来，他就拿起身旁的螺丝刀扎大腿，来刺激大脑清醒。
晨光里，缄默多时的对讲机终于有了信号，营长的声音断断续续地传来。那一刻，彻夜未眠的熊城鼻头一酸，终于看到了希望。一会儿，远处驻训营区的轮廓渐渐清晰起来。
车辆缓缓驶入阵地，等待已久的官兵立刻接电、开机、调试……一切就绪，指挥员报告上级可正式担负战备值班，倒计时指针戛然而止。熊城抬腕看表，距离规定时间只剩下不到半小时。
睡了很长的一觉后，熊城精神抖擞地投入到下一场战斗中。接下来，他带着战友又干了两个通宵，吊舱、卸轴承、拆换发动机，完全排除了车辆故障。“神威导弹营”圆满完成任务，熊城因表现突出被评为“战斗精神强训先进个人”。
接过证书那一刻，高光打在手上，熊城高兴地发现，新生的指甲盖不知不觉长出一点……
心声
看我的
■熊 城
这次执行任务，我的心情起伏很大，收获也很大。行军途中突遇特情的艰难让我记忆犹新。回顾解决问题的整个过程，我深深感到，作为军人，面对困难和挫折要不惧挑战、勇于担当，关键时刻敢于喊出“跟我来，看我的”。
一年忧喜
“闫肃，听名字怎么着也是个男兵吧！怎么跑到女兵名单里去了？”新兵还没下连，大伙儿就盯着女兵名单议论起来：一个女孩，起了个这么“严肃”的名字，入伍前学的是表演，登台跳的是爵士，如今来部队当一名通信兵……多重反差让众人对她充满好奇。
初见闫肃是在跑道上，齐耳短发，清新干练，齐帘刘海儿下的双眸清澈明亮。她挺胸昂首站在那里，散发着蓬勃的青春朝气。跑前拉伸，她利落的“一字马”，轻轻松松惊掉了班长们的下巴。
“我之前练舞，劈叉压腿是基本功，一天得练上百次。”话到嘴边，关于排练室的记忆突然清晰，但恍惚间，又觉得那样的时光已离开太久。
可一切分明只隔了一年。
一年前，属于闫肃的“主场”是舞台。作为艺术院校的学生，她每天琢磨的是怎么调动情绪，怎么融入角色。她在舞台上从容有度，舞台下自信开朗，但内心似乎总有一个角落没有被填满，尤其在登台谢幕之后，在热闹喧嚣之余，她始终觉得不充实。
一次，她留意到书架上的一张合影：2009年，还在上小学的自己随父母到北京看望刚参加完国庆大阅兵的小姨。阳光下，女兵们的飒爽英姿给她留下了深刻的印象。那会儿，她仰着头对爸妈说：“长大了我也要去当兵。”
这张合影唤醒儿时最朴素的梦想。她越想越兴奋，当即下定参军决心。
“闫肃，1分钟12字。”
入伍后第一次五笔打字课目的专业考核，班长宣布成绩时，那意味深长的一叹打碎了她的骄傲。别人口中简单的一句“入伍前学艺术的”，好像就足以解释考核表上的成绩，之前所有的心血和付出，仿佛都成了“花架子”。
含泪、咬牙。闫肃拿起键盘转身走进机房，刻苦练习业务技能。
两月余，出班考核如期而至。计时秒针“滴答滴答”，急促流转。闫肃正襟危坐，目光如炬，指尖敲击键盘“噼里啪啦”，大珠小珠落玉盘，利落干脆。方寸屏幕间，字节流畅呈现。
一次假期值班，上级突然要求进行模拟警报信号传递。闫肃心头一阵慌张，求助似的看向班长。班长却示意她独自操作。闫肃轻轻吁出一口气，迅速理清思绪，平日里反复训练的处理流程在脑海中渐渐清晰。每一个步骤都精准规范，她圆满完成。经过实践考验，三尺机台正式成为“通信员”闫肃的新舞台。
单位组织晚会，意外脚伤的闫肃遗憾没能重拾“老本行”，但她仍带着伤为姐妹们编排舞蹈，耐心示范。
大幕拉开，舞蹈登场。舞者们饱满的精神状态深深感染着每一名观众，现场掌声雷动。台下的闫肃静静注视着舞台上的战友，耳畔响起“新时代女兵，走向主战位，英姿飒爽迈向最前沿……”的铿锵音符。
那一刻，她觉得自己已从喧嚣中抽离。追光下演绎的一幕幕，正是一年来自己从“舞”者到“武”者的破茧成蝶。
心声
穿上空军蓝
■闫 肃
褪去花衣衫，穿上空军蓝。当初，我满怀憧憬走进军营，想为青春添几笔迷彩色。一年来，我迷茫过、失落过、挫败过，但也欢喜过、骄傲过、满足过。我得承认，这个角色转变跨度和难度都很大，但正是这个过程，让我收获了满满的“成长感”。
一串针脚
水电工常建卡在人字梯上，单手托着灯管支架，扭头朝地上的电钻挑了下眉。跟班学习的“小徒弟”立刻会意，把工具递上。
屋顶散落的白灰伴着电钻尖锐的声响，洋洋洒洒地落在常建的头顶和肩头，细碎的粉末很快模糊了视线。钻孔后，常建用膨胀螺栓固定底座，一气呵成。
“班长,你眼睛都红了，歇会儿吧。”“徒弟”顺势帮他拍去迷彩服上的尘土。
“大家伙儿都盼着早点搬进新营房，咱们加把劲……别拍了，待会儿还得脏。”常建笑着说道。
“班长，你的袖口有这么长一串针脚，干嘛不换套新的？”“徒弟”不解。
“舍不得丢。”常建不自觉地摸了摸袖口，记忆瞬间涌来。
那年初秋，常建作为先遣队成员赴沿海某地，为部队驻训做营区建设的准备工作。可一到预定地点，大家就蒙了：眼前这片“营区”不过是一排低矮破败的老营房和一片长满野草的荒地。更糟的是，连日阴雨使地面泥泞难行，地势低洼的坑道里积满了雨水。
常建赶紧带着众人排水、平整土地、搭设帐篷……经过几昼夜奋战，营区总算初现雏形。可抬头看见天边马尾状的高云，常建心里总觉得不踏实。
令人忧心的事还是发生了。
那天中午，狂风裹挟暴雨呼啸而至。“快对帐篷进行加固！”常建急切的怒吼通过对讲机传到各个帐篷里。
大风打着呼哨，把散落的雨滴搅拌在一起，像密集的子弹噼里啪啦地打在脸上，砸得人生疼。大雨模糊了常建的双眼。他只能靠着惯性不断击打着地钉，冒雨加固帐篷……
雨势渐渐转小，常建回到帐篷里，身上的迷彩服早已湿透。刚想打开灯寻找换洗衣物，才发现线路已被大风破坏，整个营区都断了电。
“明天就是中秋了，咱们争取今天就把线路修好。”常建皱紧眉头，和几个修理工碰头合计。
“听你的，走！”众人应道。没来得及换下湿透的衣服，常建拎起工具箱，转身扎进屋外的风雨中。
雨势渐小，满目萧条。有些帐篷没能保住，支杆散得遍地都是。村口那棵大树被风刮倒，顺带砸断了近旁的电线杆。
没有称手的工具，埋在土里折断的电线杆只能靠双手挖出，再换上新的。回土填埋时，“刺啦”一声，常建的左袖口被身旁尖锐的树枝撕开一道长口子，连带着胳膊也被划破一道。
没时间理会，电线杆架好之后，常建穿好脚扣爬到杆顶，开始修复损坏的线路。终于修好线路，常建缓缓爬下来，但双腿有点麻木。落地后，猛地一个踉跄差点让常建摔在地上。
翌日凌晨，众人迎着营区的点点灯光结束了战斗。常建把衣服上那道被撕开的口子缝补好后，便倒头睡去。
“班长，我啥时才能学成出师啊？”“徒弟”拉了拉常建的衣角，把他从回忆中拉回现实。
“好好干呗。”常建憨憨一笑，利落地收拾好工具，开始了新的忙碌。
心声
揳进地基
■常 建
在我心里，军装不光是军人的战袍，更是军人的荣耀。遗憾的是担任水电工以来成天爬上爬下，穿过的不少军装都“伤痕累累”。可回头细想，这些“伤痕”见证了我在平凡岗位上的点滴奋斗，修补后留下的针脚也是荣耀的注脚。我愿做那千千万万颗小小螺栓之一，深深地揳进地基里，让头顶上的大厦立得更牢！
一心坚持
一场例行的新装备理论考核，原本公认的技术“大拿”周银贵却败走麦城。
连长宣布成绩的那一刻，台下一片私语。“师傅”的分数还不如“徒弟”高，众人觉着，当了23年兵的老周面子上肯定挂不住。可周银贵却跟没事人一样，平静地领回卷子，主动走向“徒弟”，跟他研究起答错题的原因。当天夜里，营区巡逻的战友发现，学习室里的灯熄得比往常更晚些，老周的身影被灯光拉得老长。
作为全营兵龄最长的技师，从军23年，他带出的“徒弟”有的已经走上了团级领导岗位，有的成为单位的主管技师。可每当提起这位老师傅，大家印象最深的还是周银贵那句口头禅“再挺一秒喽”。
那年赴西北执行任务，天气条件恶劣，昼夜温差达到20摄氏度以上。还有三天就要打靶，偏偏收发车突发故障，失去了信号，情况紧急。作为主力技师，周银贵趴在车顶寻找故障原因，一待就是十几个小时。夜间温度逼近零度，冰冷的铁皮透过迷彩服传来阵阵寒气。他又冷又困，双手麻木到几乎抓不住东西。
“要不休息一会儿，明天再搞？”“可万一影响了打靶怎么办？”……一面是现实困难，一面是“故障不过夜”的诺言，周银贵望着月亮，内心纠结了好一会儿。
终于，他猛地擤了下鼻子，双手撑起身来，点亮头灯，打起精神专心排除故障。一时找不到问题的症结，他就采用最原始的办法，一块一块地排除。耗尽3顶头灯的电量后，故障最终被排除。两天后的实弹考核，天线收发车正常运转，两发导弹升空，漂亮命中目标。
今年，部队准备接装某新型装备。大伙调侃老周，让他别去凑热闹了。可他听说消息后，第一时间把接改装申请递到营长手上。
新型装备的信息化、智能化水平更高，要求的知识储备也更多。和刚入伍的“小年轻”相比，周银贵精力、体力都不占优势，可这并不妨碍他继续坚持。他白天泡在阵地上，对照装备使用手册一遍遍地练习基础操作课目，晚上就把自己关在学习室里拼命背记参数原理。
就这样度过了难熬的改装培训，周银贵在接装考核中力拔头筹，再一次展现出了“大拿”应有的实力。
“大家看看这两份卷子，表面上是分数的提升，背后却浸满了坚持的汗水。”又一年新战友入营，老周毫不避讳地拿出那张曾让他尴尬的试卷：“如今，和我同批的战友大多离开了军营，而我今天还站在这里，不是因为我有多优秀，而是我始终在坚持。”
心声
瞄准未来战场
■周银贵
从新兵到技师23年间，我在小小的天线收发车内见证了三代四种型号武器系统的更新换代。要想在未来战场打赢，我们就必须坚持不懈地学习新知识，让自己的“脑袋”与武器装备共同更新换代。
本期撰稿：赵第宇 李文忠 李建文 李明辉 张 鹏
版式设计：孙 鑫 傅楼超
图片摄影：张 鹏 罗智勇 田继军