“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。”霜降时节，师部紫泥农场的晚稻熟了，连队奉命去协助收割。农场位于龙海县的海边，是部队人工填海而成的，水天一色的稻田抬头望不到边，唯见海鸟在天空中展翅翱翔。入伍第一年春季，我去插过半个月的秧，黎明就下田劳动，整天一身泥水，印象深刻。

不巧的是，连队正要出发时，我病倒了，持续高烧，打针吃药好几天均未退烧。团卫生队的管床军医怕耽误治疗，建议连队送我去驻地漳州175医院会诊。

上午电话打到连队，一支烟的工夫，连长方明海火急火燎地来了。一进门他便扯开大嗓门：“秀才，想来想去，还是我送你去175医院放心。”我在连队写黑板报和广播稿小有名气，战友们都喜欢这样叫我。说完，他麻利地帮我收拾好生活用品，拉着我来到光明山下的团部门口，爬上了一辆去漳州办事的解放车。

方连长是广东人，家乡口音浓，脸黑精瘦，步子生风，两眼传神，首赴南疆参战，轰掉敌暗堡，荣立战功，是有名的神炮手。可他从不居功自傲，爱兵如子，对战士的事特别上心，在连队威望甚高。

卡车沿着通往市区的沙子路向前驰骋，我思虑万千，担心病情一时好不了，担心住不上院……连长见我心事重重，拍了拍我的肩膀。我知道他这是在安慰我，也是在告诉我，有他陪着我，尽管放心。

当连长带着我赶到175医院门诊挂上号时，已近上午下班。军人诊室的军医了解我的病情后，认为不必住院，准备开点药让我带回去吃。

回去？方连长一听急了，耐心给医生解释，我已在团卫生队住了三四天了，仍高烧不退，加上连队要去农场割稻子，无人照顾我，请一定收下我住院治疗。军医见我确实烧得不轻，连长又如此心切，动了恻隐之心，答应收我住院。谁知打电话到病区，当天没有床位，要等有人出院再说。

刚看到的一点希望，如肥皂泡般破了。军医一脸无奈，连长心急如焚。要知道，我的病情不能等，连队开拔也不能等。‍连长将一双又粗又黑的手搓得直响，一向雷厉风行的他，一时也有些犯难。

我和连长沮丧地出了门诊大楼，坐在门口的台阶上，相对无言。蝉在浓荫蔽日的树上鸣唱，令我的心情更是烦躁不安。我知道，从漳州回光明山团部每天下午只有一趟班车，错过了这趟车，回去要转车，最后还得从驻地程溪镇走七八公里回连队。

一阵风吹来，我突然想起医院有个姓张的护士长，是我萍乡老乡。连长得知后，宛如战场上迎来了救兵，脸上倏地露出了笑容。我们见到穿白大褂的人就上前打听此人，先后问了有五六人，总算有人告诉我们，张护士长在传染科上班。

医院门诊部的左边有片茂密的树林，传染科藏在林子里面，与院里的病区有一段距离。这时想到千万不能错过班车，我坚决不让连长再陪我了。连长起初不赞同我的请求，把一个高烧不退的兵丢在医院门口，对于他来说，犹如把一个兵丢在阵地一样。我再三保证会想办法，实在不行就在旁边的招待所住一晚，他这才一步三回头地走了。我知道孰轻孰重，因为连队更需要他。其实将他赶走，人生地不熟的我，心里没有一点底，只能硬着头皮去闯了。

敲开传染科的大铁门，总算见到了张护士长，我介绍了自己的病情和连队马上外出执行任务的现实情况，张护士长表示理解，请示医生后将我收入了病房。

记得走进病房的那一刻，午间的太阳似一盏舞台追光灯，打在我的后背上，让我有了信心，脚下也有了力量。

住院后，科里给我吃药打针挂水，温度依然未降下来。第二天，来了两个专家给我会诊，换了一些药，温度开始下降，人舒服多了，也能吃点稀饭了。夜深人静之时，我眺望天上的月亮，倍感孤单，似乎一个人漂在茫茫大海上。我好想家，想在家生病时母亲给我做的葱花蛋汤，想亲人温暖的问候和关怀。

方连长带着连队挺进农场参加师里的秋收大会战后，在田里忙碌的间隙，依然挂念着我。那时没有手机、没有网络，无法与我联系上。一天，场部有人来175医院办事，他特意给我买了瓶荔枝罐头，还附上一张条子：“秀才，不知病情是否好转，甚是挂念。一定要照顾好自己，多吃点有营养的东西。祝你早日康复！”

这张条子如一缕春风，拨动了我内心最柔软的地方，我眼里顿时盈满了泪水，连日来病魔带来的阴霾一扫而光。

记得小时候生病，母亲曾给我买过荔枝罐头，香甜的荔枝我挺喜欢吃的。可这瓶非同寻常的荔枝罐头，我怎么也舍不得吃，决定珍藏起来，作为永久的纪念。治疗的闲暇，看着浸泡在糖水里一粒粒晶莹剔透的荔枝，住院的日子里有了亮色，有了香甜的味道，有了亲人般的温暖和关怀。

雁行遥上月，虫声迥映秋。两年后枫红叶黄的秋天，我离开连队北上求学，与方连长偶有通信往来，他每次都鼓励我好好工作，为连队争光。后来，他转业回了广东的老家，从此我们中断了联系。

方连长送我的那瓶荔枝罐头，在我几次工作调动中不幸遗失，令我非常遗憾。因这瓶罐头里装的不仅仅是荔枝，更多的是连长对一个普通战士细致入微的关心和关爱……

如今，每次去超市看见荔枝罐头，我总是喜欢用手触摸一下，那一刻仿佛握住了方连长那双温暖粗黑的大手，也会情不自禁地想起军旅生涯中那些曾经关心鼓励过我的人……