2003年8月，我毕业下连当排长不久，接到带队驻守英雄岭仓库的命令。临行前，营长叮嘱我：“你是指挥员，任何时候不能离开战位，及时请示汇报，把兵带好！”依依兵情，发自肺腑。
英雄岭紧邻有着“洞庭南岸第一山”美誉的乌山，山形突兀，黑石嵯峨，绵延数里。清代诗人王文清《乌山》中用“日落寒烟归寺院，天空宿雾恋山河”赞美其风光。
“东风”卡车在平坦的国道上行驶，一路上依山傍崖，弯多坡陡。驶入山中深处，风景忽然一变，古木苍翠，水杉挺秀。峰回路转，“军事禁区”标牌出现，换防官兵和8条狼狗正列队欢迎我们。40多公里的路程用了近两个小时。
迈着整齐的步伐、喊着响亮的口号进入营院，映入眼帘的是青砖青瓦的老营房。仓库官兵驻守的任务是值守、巡逻、警卫。山上、山下值勤点通讯联络靠军用手摇电话。第一堂课是工程兵前辈开挖260米隧道和英雄们为修路献身的教育。
守库生活从天边露出一抹鱼肚白的时候开始了。作息和连队差不多，早操围着盘山路跑步，口号喊得震天响，有趣的是，狼狗们也会跟着“嗷嗷”叫。为锻炼体能和陶冶情操，操课时间除站岗放哨人员外，其他官兵组织训练、学习、运动……晚饭后，收看《新闻联播》是雷打不动的。山上风大，天线常被风吹动，突然中断信号是常事，战友们得轮流转动线杆，确保信号频率稳定。水源是用水泵从山下水塘抽上来的，只能洗漱，遇到雨天时，水就变得混浊不清。饮用水要到老乡家里挑，每次挑上来都累得满头大汗。战友们以苦为乐，对艰苦的生活环境早已习惯。
不得不提提英雄岭的夜。夜幕落下，万物沉寂。夜色下的仓库一改昼间的紧张、火热，变得安静、肃穆，威严之中又有一丝神秘。对战友们来说，入夜意味着转入战备状态，哨兵紧绷起神经。查铺查哨时，狼狗们总会护卫身后，时常有黄鼠狼、野兔、菜花蛇等动物出现，狼狗们会勇敢地紧追不舍，像是在捍卫着领土的尊严。每晚向值班首长汇报安全情况后，赶紧把《连队要事日志》核查一遍，紧绷了一天的神经才会稍稍松弛。静看夜色深沉，那样深邃和空灵，泡上一杯茶，翻着诗集，或者听听收音机里有限的频率，任思绪飞转，回想一天的工作，念着昔日战友和远方亲人，偶尔几阵风吹过，窗外树影随风婀娜多姿地摇晃，香味沁人心脾。
驻守期间，我有幸经历了季节的轮转与变化，领略了自然风光、四季山景。杜鹃花开，和整片的楠竹搭配，把春天渲染得如诗如画。赶上梅雨季节，远山近村，都隐藏在雨雾中，只听到雨点“吧嗒”在青瓦上响个不停。夏日山林郁郁葱葱，凉风吹来玉兰花、橘子花的清香，蝉声此起彼伏，交织“演奏”。秋天是仓库最美的季节，金桂、丹桂交错开花，万山红遍、层林尽染。最难熬的便是冬天了，气温低且潮湿。因为仓库的特殊性，不能安装空调也不能烧炭取暖，风呼呼狂啸着，大家经常半夜被冻醒。遇上雨雪冰冻，更是苦不堪言。2008年发生冰雪灾害那年，仓库受灾严重：冰雪阻断上山通道、局部房屋垮塌、通信和电视信号中断、停水停电、御寒物资不足……临时党支部点着烛光召开党员大会，“保证人员正常生活和安全是应对恶劣天气的首要问题”。午夜时分，寒气袭人，树枝上裹着厚厚的冰，不时传来树木断裂声。哨兵比平时警惕性更强，不间断巡逻警戒。冰雪缓解后，马上除冰开辟通道、检修设备、抢修电话……打赢了这场“冰雪保卫战”。
我至今记得老连长说的那句话：“在山上别熬日子，守好仓库后干点有用的事。”于我而言，工作之余最多的就是读书、写作，完成了在职研究生论文，发表的作品中部分是以守库兵为原型创作的。
2013年，单位安排机关干部“下连当兵、蹲连住班”，我有幸再一次驻守仓库。绕城高速的修通，让进山比以前快多了。不到半小时，云舞袅娜、瞻望峰峦的幻境又现眼前，依然是那么温润恬静。
“风吹翠竹香远溢，英雄岭上换新颜”，营门的对联格外醒目。再次踏上这片热土，我感觉全身又充满了活力。虽已入秋多日，但山上仍一片翠绿，山下水库水清如镜，山间石径幽林，别有一番意境。沿着窄窄的青石阶梯走走停停，认真捕捉每个瞬间，一砖一瓦，一草一木，变化用“日新月异”方能表达：营房设施大大改善，加装了安防设施，建起了文体活动室、阅览室，洗上了太阳能热水澡、看上了卫星电视……随着驻地周边度假山庄陆续建起，周边社情变得复杂起来，但官兵守库爱库的责任没变，深山密林见证着厚重如山的质朴情怀……
这次身份不同，不是当“官”而是当兵。我珍惜来之不易的机会，重温“兵之初”、体察“兵之情”，很快与战士们打成一片。我再一次体味着普通一兵的酸甜苦辣，带着问题进行“解剖式”调研，倾听建议，分享感悟，反思工作。两个星期时间，感受到真情，体察到实情。
随着调整改革，仓库完成使命后移交驻地。去年底，我再一次驱车来到乌山，行走于蜿蜒的林间小道，每到一处都会触景生情。当年栽下的一棵香樟树现已长高，我深情抚摸着树干，仿佛还能听到回响在这里的铿锵誓言，依然能感受到青春的激情在山上燃烧。守望在偏僻的山上，用血汗书写奉献，用岁月诉说忠诚，这就是“英雄岭精神”，是一茬茬官兵扎根大山、甘守寂寞的动力之源。那山和洞库，无不记载着逝去的青春和无悔的军旅道路……是的，那叫怀念。驻守于我，也是一段心路历程，感受着岁月激情，收获着人生感悟。那种简单、纯朴、唯美不可复制，永远让人感念。