高原的山，总是长着一副雪白的脸。

走进这片风雪，是一个狂风大作的日子。环顾四下，满眼的白色，我悄悄问正往脚上捆扎透明胶带的老陈：“上山的路在哪儿？”

他抬起头，笑了笑：“脚板儿底下。”我还在犹豫，是不是听错了，他已经背上行囊出发了。

一路上，大家都不说话，耳边只剩呼呼风声，还有那脚踩进雪里的咯吱声。我使劲拽了拽身上的背囊，努力调整着略带甜味的呼吸，心里开始厌恶这山这雪。

抬头望远，山巅的“迷彩圆球”在皑皑雪山上如同一株雪莲。转身回望，身后是一串串背囊镶嵌而成的项链。

“还有多远？”

老陈吼了一嗓子，“快了！”

我没有力气再问，这“快了”到底是多久，只知道身边战友的脚步没有停歇。

行至山腰，队伍原地休息。我一屁股坐在雪地上；掏出烟，打火机却怎么也打不着。抬头望远，雪山刺眼……

老陈坐在我的不远处，倚靠着石头整理背囊。他的眼睛望着远方，好像在欣赏一幅风景。

再次出发，我踩着前方战友的脚印，咯吱咯吱，世界仿佛安静了下来。我不再去想还有多久才能抵达山顶，步伐也变得轻快起来。

队伍前方，我看见老陈突然滑倒，站起来，再跌倒——我们脚下是被积雪覆盖的山石或灌木。

路，沿着我们的脚印向远方延伸。想起在这条路上，不知有多少人在攀爬、在坚守，我的心中突然热血涌动。

“到了！”我似乎听见老陈说了句。

“到了吗？”正当我迟疑时，身上的背囊已经被一双手接了过去——是山上的战友来接我们了！

“你们辛苦了！”战友们贴心地说。此刻，我的双脚已冻得不听使唤，嘴上却还逞强：“不辛苦。”

后来我才得知，3公里的路，我们走了整整2个小时。

山下还有一批物资要背上来，我们稍事休息，赶紧上路。下山时，我想找到上山的路，却发现来时的脚印早已被风雪覆盖……

直到多年后的今天，当我也变成了“老王”，带着一批批战友上山背运物资时，我才明白“脚板儿底下”这几个字的真正涵义——风雪中，前行人的脚印便是路。

在雷达站坚守多年，从一名战士成长为雷达站站长。几乎每一个坚守的冬天，我都会走进这样的风雪里，一步一履，脚步坚定，从彼时的少年，走到而立之年。

一年又一年，在风雪中跋涉，我学会了欣赏。路上静坐在山石边，看雪山巍峨，看飞雪漫天。

踏雪而行，每一个高原雷达兵心中，都有一朵雪莲花盛开。踏雪而行，只为那些未曾抵达的风景，只为守护盛世繁华，守护那片天际线。