20世纪90年代的农村，物质和精神双重贫瘠，农家子弟想读书很难，因为在只关心农活和成绩的父辈眼中，读闲书就是不务正业。但我很庆幸有一位爱读书且能包容我的爸爸。

上小学后，识字越来越多，渐渐对书有了更浓的兴趣。起初极爱小人书，先后看过《东周列国志》《红楼梦》等成册的书和一些小故事。五年级时，从同学处借得《鲁滨逊漂流记》。我把书带回家，爸爸也被精彩的故事吸引，我和爸爸开始了“抄书计划”。每天，我带书回来给爸爸抄，我则坐在旁边写作业，等爸爸抄完我就跟他一起阅读。略显昏暗的老式台灯下，父子依偎在一起边读书边交流，时而欢笑时而感慨的温馨画面直到现在仍是我最幸福的记忆。

中学时我迷上了诗歌。14岁生日时，爸爸特意去镇上为我买了一本《唐宋词三百首》。对于每天只有一块钱饭费的我，这是一件不可多得的宝贝。后来，家里多了一样开销就是买旧书。由于经常去，书摊老板跟爸爸成了好友，我们去的时候会得到特殊待遇，不仅有专属小马扎，遇到好书还会给我们留着，读书就更享受了。当然，读旧书也并不都幸福，有时遇见缺页少页真是寝食难安，总在想后面会发生什么，主人公结局如何……

高中课业压力非常大，每月只能回家一次。那时，爸爸因常年操劳，身体每况愈下，回家也不再陪我读书，我们的关系也渐渐变得疏远。印象最为深刻的是，爸爸曾在我预考失利时写了一封信，鼓励我要像龙一样能屈能伸、志向高远，还回忆了我们一起读书的温馨时光和我曾拥有的梦想。我很羞愧，想起从前的自己，想起曾经的誓言，我第一次觉得对不起对我寄予厚望的爸爸。

后来，我发奋学习，如愿考上了中山大学的国防生。从遥远的东北农村来到美丽的羊城广州，我再也不用坐在书摊前看旧书，因为学校有最好的图书馆和一流的读书环境。那时的我离书越来越近，离爸爸却越来越远，我们再也没有一起看过书，我也不再仰视他、依赖他。回家时，总是趾高气扬地告诉爸爸我看过哪些书，懂了哪些道理……

最后一次跟爸爸看书是入伍那年的冬天。那时，爸爸被诊断为晚期食道癌，我去看他时人还在昏迷。我从书店买了几本书，想让爸爸打发时间、缓解疼痛，但此时的爸爸已经没有力气阅读。我坐在病床边，让一米九的他枕着我的肩膀，为他一字一句地读，就像儿时台灯下我依偎在他的肩膀上一样。可惜爸爸还是在三个月后永远地离开了我。送爸爸走的早上好冷，冷得我眼泪都冻在衣衫上。那天，一向爱书的我做了件疯狂的事，我把父亲平时喜爱的几本书都烧了。我不能陪伴爸爸，但我希望他能在书的陪伴下不孤单。

而今，入伍多年的我不仅有能力买书，还收藏了很多书。每当夜深人静时，我都在想，逝去的爸爸此刻是否正在看书，是否怀念与我读书的岁月。我读过很多书，但唯一没有读懂也没有读够的就是爸爸这本书，可惜我再也读不到了！