去年，我的战友王联波告诉我，他年底就要退伍，想给连队留下一件礼物，如果能赶在11月11日前制作完成，那也将是他作为一名普通雷达兵为庆祝人民空军成立70周年献上的一份心意。

11月初，执行任务回来，我看到了他的礼物，那是一个硕大沙盘，几乎微缩了整个西南大地。看着那熟悉的“皑皑雪山”“蜿蜒河流”，细数那一根根银线串起的一座座机场、一个个雷达站，我突然热泪盈眶……

25年，从入伍之初与架同轴电缆做伴，到为最后一座雷达站架通光缆。不知不觉中，我和战友已走遍西南边陲的山山水水，参与工程建设数十项。

空军大力建设“信息化高速公路”，西南片区所有偏远、险峻的工程几乎都交给了我们。每次出发，我们都要带上四季的衣物，边疆气候无常，从这个站点到那个站点，我和战友一年有300多天在外施工。

海拔5374米的甘巴拉雷达站，是世界上最高的人控雷达站，也是我青春岁月中最艰苦的一场建设攻坚战所在地。

从山脚到达山顶雷达站的主干路，长25公里、高度落差2公里。近500根水泥杆、10盘光缆、15盘钢绞线，总计160多吨的物资全部靠人力搬运。

高原缺氧，平时8个人就能扛动的水泥杆，增加到20多个人才能抬动，大家连号子都喊不出来。一声比一声粗重的喘息中，你拉着我、我推着你，像蚂蚁搬家一般，大家跪在地上一寸一寸往山顶挪。

越靠近雷达站，坡越陡，石头越尖，机械上不来，我们就用钢钎一毫米一毫米地凿杆洞。平时，我们打一个杆洞只要15分钟，在甘巴拉最难的一处，我们用了3天时间才在岩石层上凿出一个深1.2米的杆洞。

每天施工12小时，连续奋战60余天……我们硬是提前一个月，将近500根水泥杆立上雪域高原，完成甘巴拉雷达站信息化建设任务。工程竣工的那一天，我和战友们每个人都激动地哭了。

还有一次，我们执行高原挂缆任务。在跨越一个300多米宽的峡谷时，中途突遇大风，山风把滑车和人吹得东摇西晃。

那一刻，我就“挂”在细细的钢绞线上，脚下是200多米的深渊，说不怕那是假的。可我知道，这个时候只能向前，一旦退下来，就没有人再敢上去了……这次任务经历，我至今没有告诉妻子。

野外施工，睡工棚、打地铺是家常便饭。有一年冬天，我们在大山深处施工，住在四处漏风的土坯房里，早上起来被子上都是雪。

工期紧，大家两头见星星干活，晚上回来几乎是沾床就睡着，再加上用水困难，我一个月没洗澡，回家的时候蓬头垢面，妻子看到我眼泪哗哗地流。

还有一次施工，翻过一座山就是一位战友的家乡，我们在那里干了3个月，他愣是没抽出时间回去看一眼。

一位记者来采访我们，说没想到你们这么辛苦，我一直记得队长的回答：“我们吃了这份苦，雷达站才能尝到信息化的甜。”

在我家衣柜里，妻子至今帮我珍藏着几套洗得发白的旧式迷彩服。雪山、高原、边疆，立塔、架线、穿缆……架线兵的汗水与光荣就浓缩在一件件迷彩服上。

每当老兵离开部队，都会将自己的旧迷彩服留给战友，这也成为我们连队的独特传统。

我今年41岁了，右脚踝有一处被钢绞线扎穿的疤痕、脸上有褪不去的高原红，这是25年“架线人生”留给我的岁月印迹。

偶尔也有朋友问我“值吗？”每当这个时候，我就会想起在甘巴拉的岁月。

那年我还年轻，杆子立完、紧钢绞线时，我让疲惫至极的战友回宿舍休息，自己一个人在后面收尾。反复攀爬加之高原反应，一不小心，我从杆子上跌落晕了过去。

再睁开眼的时候，湛蓝的高原天空由模糊变清晰：一只鹰隼一声长啸，飞过了山顶上高高飘扬的五星红旗……

那一刻，我泪流满面，觉得就是牺牲也值了。

（尚宗昌、肖 瑛整理）

上图：吴天洪(左)与战友在一起。