第11版:中国边关 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

守望离天最近的地方


■本报记者 孔鹏鹏

汽车在盘山公路上艰难前行,车窗外江水滔滔,让人心里发慌。

一路辗转数千公里,记者即将踏上雪山,来到驻守在西藏雪域高原的官兵身边。

公路蜿蜒崎岖,此去遥遥。随行的西藏军区某部干事晏良说,走一趟哨所,高原反应是每一位“雪山来客”的必修功课,“咬牙也要扛过去”。

果然,头痛“如约而至”,记者第一次感受到西藏高原冷峻的一面。

年复一年、日复一日坚守在这样连氧气也吃不饱的地方,究竟啥滋味?

某边防团四级军士长冯朋乐告诉记者:“习惯了就爱上了,爱上了就留下了。”简简单单两句话,透着高原军人特有的直爽。

服役16年,冯朋乐一心一意做好一件事:守好他的哨所、他的雪山。每过一段时间,他都会在数十公里的边防线留下脚印。雪山无语却有痕,以特殊的方式见证着战士的跋涉青春。

一位退役多年的老兵曾带着家人千里迢迢回哨所“探亲”。老兵流着眼泪说:“我老了,这是最后一次来看望部队了。”老兵心里,雪山和哨卡是他最珍贵的青春记忆,就像高原上最珍贵的氧气。

与称呼官兵为“战友”相比,冯朋乐更喜欢称他们为“兄弟”。

他说,战友们一茬茬来到高原,从青涩走向成熟,从稚嫩走向刚强,营区的一砖一瓦、一草一木伴随着大家的成长,真到说再见的时候,才明白这里已经成为故乡。

他说,他有两个梦想,一个是在高原种下家乡的华山松,另一个是希望儿子长大了还来这里当兵,“让青松扎根高原,像钢钉一样铆在冻土上,替我守护故乡。”

在某营四连指导员王辉辉眼中,坚守就是与天斗、与地斗的乐观豁达。

王辉辉热情地带记者参观营区,这位来自河南的小伙儿皮肤黝黑,乐呵呵地咧嘴一笑,露出一口白牙。

营区的帐篷外,狂风像是突然打开的鼓风机,开足马力,裹挟着黄沙从四面八方吹来。帐篷被风扯着发出呼呼的喘息声,仿佛随时都可能被吹跑。“我们这里一年只刮一次风,一次刮一年。”王辉辉的语气里总是透着几分诙谐。

晚饭时,见记者嚼到米饭中混进的沙粒,王辉辉的幽默劲儿又上来了:“咱高原虽然缺氧,但不缺钙,沙粒就是营养钙片。”

最恶劣的环境,生长最真挚的笑容。与官兵聊起他们的家人和“梦中的她”,大家总是笑声朗朗。

某边防营营长姜军,外表粗犷敦实,看似不苟言笑。点开微信朋友圈,他仿佛变身另一个人。栩栩如生的手绘素描,和战友们演奏萨克斯的照片……姜军的另一个世界,竟然如此丰富多彩。

记者好奇地问姜军,是不是专门学过绘画。

姜军有点不好意思地笑了,这些“技能”都是他利用闲暇时间自学的。“在连队,许多战友们都有文艺潜能,也很注重培养特长爱好。”姜军说,他最爱演奏的萨克斯曲目是《我和我的祖国》。

“我和我的祖国,一刻也不能分割。”守在这离天最近的地方,官兵们知道自己“为谁而守、为何而练”。在生命禁区练兵备战不是一句空话,官兵将练兵备战落实落细,恶劣的自然环境成为砥砺胜战本领的天然磨刀石。

高海拔对体能要求极高,他们冲山头训练体能、磨练耐力;夜间大风低温,他们采取每周夜训、拉动演练方式,锤炼极限条件下实战能力;高原条件对装备适应性要求高,他们就将所有装备多打几遍实弹、多练几回实操,检验装备在高原的实际性能。

夜色中,一场临机拉动的防空战斗演练在寒夜打响——

刚刚还在一起拉家常的官兵们,此刻仿佛换了模样。他们目光坚毅、面色凝重,身姿矫捷地跃上一两米高的装备。此起彼伏的口令声中,一切井然有序,硝烟味浓烈……

上图:西藏军区某营官兵。王辉辉摄

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。