一阵“回旋风”，让西藏安多县雁石坪镇出现倒春寒，也让次军的心悬到了嗓子眼。

当下正是雪域高原复工复产的关键阶段，进出藏车辆明显增多。作为青藏公路和青藏铁路的枢纽重镇，雁石坪也成为不少南来北往客的必经之地。

前方一辆军车驶来，次军在路边立正站好，抬起右臂。一个标准的军礼，“暴露”了他的从军经历。

1997年，次军入伍来到西藏军区某工兵团，从此与天路结下不解之缘。

加入“哪里不平哪里有我”的工兵序列，次军所见是山、所遇是川，很快成长为出色的探路者：修路、架桥技能全面过硬，多次获得“优秀士兵”“优秀操作手”等荣誉。3年后，次军脱下军装，转战地方。虽然城镇岗位诱人，但他申请到平均海拔4700米的西藏自治区公路局雁石坪养护段工作，甘当天路“守护神”。

报到当晚，次军就抓紧熟悉公路护养相关资料，伴着孤灯熬到拂晓。然而，次日出工，不熟悉作业流程的他先试着清理路面杂物，工友们却先填补坑槽……

军人出身的次军没有向一时的挫折低头。从普通工人到工区长，后来又当上路政所负责人，勤学肯干的次军有了越来越丰富的公路养护经验。

“车多遇上下雪，最容易出事。”次军正说着话，就看到一辆越野车如脱缰野马滑出路基，好在有惊无险，车刮掉了漆，人没事……

目送越野车安全驶离，次军召开短会，进一步完善抢险保通预案。他所在的八工区坡陡弯急，雪大气温低，怎样降低行车安全隐患？如何提升应急抢险能力？次军清清嗓门，叫响战斗口号：护路保通全覆盖，关键少数作表率。

而他，更要作“关键少数”的表率。次军提高保通级别，建立24小时值班制度，要求工友轮流值班，随叫随到。他则担任“一号巡路员”，一有时间就上路巡查，带头统计上行下行车辆的流量变化。

与次军打过交道的人，都说他“有一手”。次军张开十指，满手老茧，天路上的许多保通经验，都出自他这双粗糙有力的大手。比如，设施缺损影响行车安全，可以突破先报告后补救的限制，急事先办再补报告。又如，补坑不怕费料，要求按照“圆坑方补、小坑大补、浅坑深补、及时修补”的原则，使公路病害“手到病除”。再如，推行预防性养路计划，把可能发生的问题放大看，禁于未萌，止于未发。

“有困难，找次军”是天路行者的共识。2017年9月，李云一家自驾游经过雁石坪附近的无人区时突遇翻车，孤立无援的他们做好了最坏的打算。深夜，李云看到了远方出现一束微光。“快看！有光！”李云顶着严重的高原反应，摇醒处于昏迷中的家人。

那束微光由远及近，是次军在带队夜巡。那一夜，高原大雪，寒风呼啸，但坐上路政巡逻车的李云一家个个心暖。“现在呼吸好一点了吗？”“要再喝一点温水吗？”次军像对待家人一样对他们关怀备至。

大雪又不期而至。青海一家物流公司的车队被困唐古拉兵站路段，进退不得。次军逆行而战，除障保通。支援力量调集保障物资前往堵车路段，大家众志成城，耗时四天三夜，终于打通“雪梗阻”。听到司机鸣笛致谢，次军下意识地回敬标准军礼。

虽然离开军营多年，但次军无数次梦回吹角连营。他的“口头禅”，依旧兵味十足，“看我的”“跟我来”……

参军三载，受用一生。次军把当兵时的好习惯，用到养护作业中：出工前先检修车辆，提醒工友穿戴标志服和帽子；施工时设置安全标识，做好预警；接装后带头熟悉性能，做到“门儿清”……

迎着天路上的第一缕晨光，次军又踏上护路征程。尽管身上的衣服从绿色军装变成橘红色工装，但不变的是他焐热高原的滚烫初心。