“孩子，这是为了国家的事，你去吧！”卧床多日的父亲一边说，一边吃力地从床上撑着起来送我。那年返回部队，我将要参加边境作战。父亲坚持从床上起来，拄着拐棍送我到巷子口。一路上，我拉着父亲那粗糙瘦削的手，却不敢看他。父亲依然沉默寡言，但我感觉到他的内心很不平静。临行前，我鼓起勇气抬头看了父亲一眼。对视的那一刻，我从父亲的眼睛里看到了牵挂和不舍，但他马上把目光转开了。我的眼睛一阵酸涩，生怕父亲看见，扭头就走了。走出好远，我回过头看，一个小小的身影依然立在巷子口……从一个遥远的梦中醒来，我才发现自己眼角有泪。父亲去世已经整整25年了，尽管时光流逝，但是我对父亲的怀念之情与日俱增。

他是一位寓爱于严的父亲。自打记事起，父亲在我的印象里总是不苟言笑。父亲文化程度不高，性格内敛倔强，与子女们鲜有语言交流，教子往往靠“武力”。子女们哪一个与父母顶嘴、在学校不听老师话或者做出有违公德的行为，准得挨打。多年后，回想起父亲的严厉，我才由衷地理解了父亲。作为一个老实巴交的农民，他信奉的是“棍头出孝子、娇养无义郎”的传统思想。他的严厉是为了让孩子建立孝敬父母、尊师重教、与人为善、遵纪守法、诚实守信的思想行为准则。这些人生道理，正是父亲用他那特有的严厉教给我们兄弟姐妹的。这种严厉难道不是一种真爱吗？

他是一位存爱于心的父亲。在我的记忆中，年轻时的父亲很少与孩子们逗笑游玩，但总是用他的方式关爱着我们。上世纪五六十年代，在家境十分拮据的情况下，父亲和母亲坚持让大哥上完了高中，让二哥学了一门技术，让二姐考取了中专，为他们日后的发展奠定了基础。上世纪90年代初，大姐家孩子多、困难多，自己又身患重病，常常无钱医治。每次大姐来我家，父亲总是把他省吃俭用攒下的钱悄悄塞给大姐。上世纪60年代，我出生4天后就得了破伤风，很长一段时间都挣扎在生死线上。许多邻里乡亲都说养不活了，劝父亲把我扔了，可父亲砸锅卖铁也坚持给我治疗，为此他把家里唯一值钱的飞鸽自行车卖了。一次为了给我治病，他冒着瓢泼大雨骑车40多里去抓药，路上遭遇车祸，险些被汽车轧死。父亲不放弃一丝一毫的努力，最后硬是把我从死亡线上拉了回来。这件事，从小到大父亲对我却只字未提。上世纪80年代，我军校毕业后，瞒着家里直接到边境前线参战见习，见习4个月期满到预定分配部队报到，该部队已开赴前线轮战，于是部队首长又确定我二次参战。当我回家向父母告别时，深明大义的父亲没有说一句拖后腿的话。送别的那一幕深深印刻在我心中，直到今天还常常在梦中出现。可怜天下父母心。哪个父母不爱孩子，只是有的外向奔放，有的内敛深沉。我父亲对子女的爱属于后一种，这种深沉难道不是一种无言的挚爱吗？

他是一位施爱于行的父亲。俗话说，子不教，父之过。父母是子女的第一任老师。从小到大，父亲基本上没有给我们讲过立身做人的道理，却以他的为人处世默默地影响着我们。青少年时代，父亲的亲人中有人因抽大烟导致家道败落，所以父亲一生拒绝烟酒、丝毫不沾。为了维持一家人的生计，父亲一生不辍劳作。他总是起早贪黑，不是下田耕种灌溉，就是四处打工挣钱，从来没有闲下来过。父亲是我们当地有名的泥瓦匠，乡亲们谁家修房盖屋请他帮忙，他都会停下手中的农活或宁肯不出去打工挣钱，也要去给乡亲们帮忙。行动是最好的引领。回顾我在部队的成长历程，父亲的志气、骨气、正气，父亲吃苦耐劳、乐于助人的品格，在潜移默化中影响着我，不断校正着我的军旅之路。身教重于言教，这种感召难道不是一种大爱吗？

有人说：父爱如山。山，象征着坚韧、挺拔、刚强、伟岸，如山一样的父爱，是无言的、沉稳的，永远是我心中一座可信、可爱的坚强靠山。25年过去了，在人生的旅途中，每当我回头，总能看到父亲那坚定的身影和关切的目光，一直在目送着我前行。