第12版:长征副刊 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

读懂母亲


■原 子

“别给他们打电话了,少麻烦别人!我们自己能行。”临挂电话时,母亲又一次特意叮嘱……周末与父母视频聊天,不经意间得知,父母家的电热水器已坏了近半年时间。老父亲年事已高,“折腾”几次未能修好,只好作罢,便时常自己烧水洗澡,很不方便。得知此情,我不由心头一阵酸楚,并猛然化作一顿“责备”,“怎么近期通话从未说起?为何不找人帮忙来修?”未曾想,听到我少有的责怪,母亲像做了错事的孩子,“不麻烦别人了,我们能行。”一时无语。看着手机屏幕那端面容苍老的父母,远在外地的我,匆忙找个借口挂断电话,不知不觉,已是泪流满面……

“少麻烦别人!”这是我小时候母亲说得最多、给我印象最深的一句话。

母亲是地地道道的西北农村妇女。记得打小起,不管家里遇到什么困难,不到万不得已,母亲总是宁愿自己扛,也不愿去麻烦别人。那时家里条件不宽裕,每当临近开学,母亲便开始犯愁,时常为我和姐姐的学费绞尽脑汁。但当我们提及向亲戚借时,母亲总以这句“少麻烦别人”打住。开学前,她便把还未养大的猪卖了,再拉几袋小麦到粮站兑换,最终把凑齐的学费交到我和姐姐手上。

后来,为了使我们姐弟俩学费不再犯愁,我家总是养一大一小两头猪,一则因为家里饲料有限仅能养两头,二则是为了每学期开学前有一头能养大出售。

记得那几年,为了确保猪能如期长大,母亲总是起早贪黑去割猪草,有时为了割到最新鲜的猪草还要走很远的路。一旦遇上小猪生病,母亲更是着急上火,夜里跑几趟猪圈照看。我和姐姐开玩笑说,我家的猪在母亲眼中比我姐弟俩还“宝贝疙瘩”。

后来,我进城念高中。每当离家返校时,母亲也总是嘱咐一句“在外少麻烦别人!”也许正是这句“少麻烦别人”,让我从小就养成了遇事独立思考的习惯,也使自己打小显得比同龄孩子“老成”不少。

再后来,在母亲“少麻烦别人”的叮嘱中,我考上了大学,远离家乡到外省读书。每年寒暑假回家,虽然知道家里因供我上大学经济更为拮据,但每次回来,总能看到家里家外被母亲打理得井井有条,当然少不了她的“猪宝贝”。家里养的猪增至五六头,母亲自然也比以前更忙了。

大学毕业后,我参军入伍,当了干部,远赴西南。到部队后,一因离家远,二因工作忙,回家的次数更少了。每次打电话回家,母亲总以轻松愉快的语气说,他们在老家一切都好。即使偶尔从姐姐处得知母亲卧病在床,她也总是轻描淡写,一个劲儿地在电话中宽慰我,“只是小感冒不碍事,你安心工作就好”。几年后,单位分了公寓住房,我多次请父母来部队小住,但他们总是以路远为由,一次也没来。

我知道,从那时起,母亲尽管不再反复叮嘱我“在外少麻烦别人”,但她已经把“少麻烦别人”用到了自己儿子身上。记得有一段时间,总是接不到家中电话。问姐姐才知,母亲为了不让我分心,特意和家人讲,“儿子是军人,身上有任务,不能给他添麻烦。”

再后来,我结了婚、生了小孩,与妻子商量,特意以“帮带孩子、照看月子”为名,请父母来家中小住。母亲终于架不住“带孙子的诱惑”,答应了。但因为怕给我们添麻烦,她差点又把老父亲一人丢在老家。因为她不识字,而老父亲能识字认路,母亲这才同意父亲同行。结果,小孩刚满一周岁,看到我和妻子能应付了,母亲便借口“想家”执意回去。其实我知道,母亲是多么不舍离开这个其乐融融的小家,但看到我们日显拥挤的住房、日渐加大的开支,她还是坚持回了老家。那天在车站,她抱着孙子亲了又亲,这才不舍地登车。

父母返回后,日子在两头相互牵挂中飞逝。直到十年前,姐姐一家也到南方来做点小生意。我再次想请父母来南方一起生活,但父母总以我们忙为由,一推再推。为了减少父母的顾虑,我们在姐姐做生意的县城专门置办了一套小房子,离我工作地方也不远,父母才勉强答应搬来一起生活。

然而5年前,当父母刚刚搬来不到3个月,因为部队改革,我需要调离驻地,再次远离父母。我去新单位报到前向父母告别,虽然他们一再强调“不用担心,自己能行”,但从老人的沉默寡言中,仍然看出他们满眼的不舍、伤感和些许失落。

5年来,根据组织安排,我又先后两次更换工作地点,每次请父母来单位小住,但住不到两个月,他们就以“住不惯”为由张罗着要回去。我心里明白,因为我新任职单位刚成立不久,他们怕时间一长给我和单位添麻烦。每次离开,母亲貌似轻松的笑脸上总是挂着“不争气”的泪花……

从上学到毕业工作,30多年一晃过去了,猛然发现,我们不再年轻,父母更显苍老。父母年轻时,条件不宽裕,为了鼓励儿女自立自强,他们时常教育我们“凡事少麻烦别人。”如今父母老了,生活条件变好了,他们却变得谨小慎微,时常苛求自己要自立自强,“少麻烦儿女。”作为儿女,我们何尝不希望能时常陪伴父母,但作为军人,使命在肩,自当负重前行。

用心体会母亲那不多的话语,我好像渐渐读懂了母亲。我在心底里默默许愿,但愿远方的父母不再“怕麻烦儿女”。毕竟,能为父母做点什么,是我们做儿女的幸福!

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。