疫情蔓延期间，曾有一个多月的时间，我和父亲都没有理发。那段时间，母亲看着我们父子俩的头发，老打趣我们都快变成“张飞”了。

有一天，父亲接到他所在部队电话：如有需要，可到连队理发室理发。父亲在电话里说明我也是一名军人，询问能否一起前去理发。得到肯定回答后，他便带着我前往部队理发室。

那天，理发室里只有一名士官班长在给大家理发，排队等待理发的战士不少。

“我会理发，我来给大家理。”父亲自告奋勇。

大家纷纷投来怀疑的目光。父亲只好将目标锁定我：“儿子，过来，我先给你理。”

这是先拿自家儿子“开刀”啊！我一阵忐忑，有点不情愿地坐到椅子上。

父亲看出了我的心思，说：“我当年在连队当指导员时，经常给战士们理发，理得那是又快又好，期间还能和他们谈谈心，唠唠家常。时间久了，其他连队的战士也会找我理发，大家有什么心事也愿意和我说……”父亲一边说着，一边拿剪刀在我的头顶挥舞。不一会儿，他就给我理了一个标准的制式发型。有了我的“示范”，其他战士也开始请父亲理发。熟练的理发动作，亲切地交流，一时间，父亲仿佛找到了当年的感觉。

2018年，父亲即将达到最高服役年龄。他郑重向组织递交了转改文职人员的申请，成为了单位首批转改文职人员。

那天，当我在理发室见到他与战士们相处的情形时，我仿佛触碰到他内心对军营的那份不舍与眷恋，也更加理解了他此前积极支持我报考军校的初衷。

日子一天天过去，小区依然没有解封的迹象。渐渐地，我在家也很难看见父亲的身影。原来，父亲看疫情严重，申请担任了小区里的疫情防控志愿者。一天早上，我迷迷糊糊听见房间外传来母亲压抑的吼声：“你就不能今天不去啊？外面雪这么大。”

“不行，都不去怎么办？”

“你又不是军人了！”

“什么？当一天兵，一辈子都是军人！”父亲大声吼着，摔门而去。

那天，晚饭时间过了很久，父亲才回来。我还没走近他，就能感受到他身上的阵阵寒气。

“爸，明天我去吧！” 我对父亲说。

父亲有些惊讶地看着我。过了一会儿，他欣慰地笑了。

那些天，我手里拿着体温枪，站在小区的大门口，像一位士兵，坚守着哨位。

忙碌中，父亲给战士们理发时的神情，他那“当一天兵，一辈子都是军人”的吼声，总是时不时出现在我脑海里。我忍不住问自己：“考入军校，穿上军装，是不是就意味着我成为了和父亲一样的军人？”

从穿上军装的那一刻起，父亲仿佛就做好了做一辈子军人的准备。日复一日，年复一年，他将“军人”二字融入生命的河流，在火热的军营里磨砺，在蓬勃的青春里沉淀，最终成为了一名真正的军人。沿着父亲的足迹，我想有一天，我也会成为一名真正的军人。