“我走前面探路，你们拽住绳子！”营长杨祥国把攀登绳的一头系在自己腰间，另一头交给战友，手拿工兵锹一点一点“杀”出一条雪路。
巡逻队伍遭遇雪崩，大大小小的雪球从山上滚落。沿着杨营长开辟的道路，我小心翼翼地向前，突然一脚扎进雪窟窿……
猛地惊醒，我擦擦额头的汗珠，原来是一场梦。回味梦中场景，与自己第一次踏上阿相比拉巡逻路十分相似。雪崩阻路，杨祥国第一个跳进雪堆开路，只不过那时他还不是营长。
不知多少次，我梦回阿相比拉。
阿相比拉，在西藏珞巴语中意为“魔鬼都不愿去的地方”。这条巡逻路悬挂于绝壁之上，一路上雨雪不定，官兵们需负重70多斤攀行2天1夜，途经10余条冰河，26处崖壁需架设悬梯。刀背山、一线天、绝望坡……这些地名惊悚而又形象。上世纪90年代以来，负责该巡逻路的西藏山南军分区某边防团六连，先后有战士罗国稳、古怒牺牲于此。
由于工作需要，我在亲历阿相比拉之前，便对其格外关注，通过身边人的讲述，记录着巡逻官兵的壮举。可那时，阿相比拉在我的笔下很模糊。翻刀背山、攀绝望坡、过独木桥，涉激流、爬悬梯、遇雪崩、闯暗冰……干瘪的语言写不出那份荡气回肠。
经历过，感受过，才更有发言权。于是乎，征战“魔鬼之域”，我朝思暮想。
机会终于盼来。2017年3月底，我有幸作为巡逻队伍的一员出征阿相比拉。我为圆梦而来，可六连官兵似乎并不看好，对我能否负重爬坡上坎持怀疑态度。一名战友偷偷告诉我，过去有人在巡逻途中体力透支，抱着大树号啕大哭。
出发前，带队的时任团政治工作处主任罗长虹再次关切地询问：“能不能走下来？”自诩体能还行的我，微微一笑，表示肯定。
我的信心源自在这之前的巡逻体验，那是另一个边防连队的巡逻路，我跟随队伍轻松愉快地走完全程。当然，那条巡逻路来回只需半天时间。
阿相比拉初体验，兴奋大于疲惫。我感觉沿途都是素材，手中的照相机“咔嚓”“咔嚓”响个不停，摄像机也随时保持“战斗”状态。官兵们攀绝壁，我拍；爬悬梯，我也拍，像猴儿一样上蹿下跳，跑前跑后。见我打了鸡血一样，罗主任看在眼里急在心里：“小李，后面的路还长着呢，注意分配体能。”
我仍旧我行我素，只是脚步明显慢了下来，喘气的频率逐渐加快。行至一处溪流，我脚底打滑，一屁股坐进水里，冰冷刺骨的感觉迅速蔓延至全身。鞋子进水后“呼哧呼哧”作响，使本不轻快的步子更加沉重，很快右脚打起血泡，反复摩擦后，血泡破裂，肉和袜子粘在一起，那叫一个疼。这时，我才意识到，自己有些过分自信了。
途中休息，我发现随队巡逻的2只狗只剩下1只。“大黄”趴在地上，和我一样大口喘着粗气，战友喂它牦牛肉干它却毫无反应。“‘小黑’去哪儿了？”我嘴里艰难吐出问号。“只在此山中，云深不知处。”时任指导员张晓斌用右手指着雪山。言外之意，“小黑”走丢了。
原来，途经一处长悬梯时，“大黄”站在悬梯前望而却步吠叫不止，战士胡玺乾见状，将它揽入怀中，抱着过了梯。而“小黑”自作聪明另辟蹊径，从山上绕行，于是就不见了踪影。
后来听六连的战友说，“小黑”再也没有回来，或许它已经光荣了。“小黑”憨憨的模样时常闯进我的梦乡，它的“出现”频率堪比那个盐焗鸡腿。
到了巡逻终点，展开五星红旗，宣示主权完毕，我一下子瘫坐在地，额头上析出大量白色颗粒状的东西。经验告诉罗主任，我走脱水了，他随即从挎包里掏出一个盐焗鸡腿递给我。见我狼吞虎咽，他一个劲儿地说：“慢点吃，别噎着……”
那是我吃过的最好吃的鸡腿。不一会儿，我便“满血复活”了。2天1夜，我走完全程，并无多少波澜，只是巡逻归来，我的双腿酸疼难忍，平时只需5秒钟的下楼时间，陡然增加到2分钟。每下一梯，撕心裂肺。
相比之下，同事黄冠的阿相比拉之旅，称得上是有惊无险。他是今年3月底，主动请缨出征的。他的巡逻体会是——从鬼门关走了一遭。形象的比喻并不夸张。
此番巡逻，黄冠与死神擦肩是在刀背山。刀背模样的巨石镶嵌在绝壁之上，身边是万丈悬崖，最窄处只容得下一只脚，官兵必须借助攀岩缆绳而上。攀爬过程中，尽管黄冠小心翼翼，可危险还是不期而遇。雨后的刀背山像抹了油一般，他一脚踩滑，身体后仰，差点坠入幽谷，幸亏一旁的战友及时拉住，才化险为夷。
挨到崖顶，黄冠惊魂未定。“好险，不然掉下去三天三夜都不见得能把你找回来。”“身经百战”造就了六连指导员母科的风轻云淡。巡逻遇险，他亲历得太多太多：有一次，战士李守杰过独木桥时，一个趔趄摔倒，一下子骑坐在独木上，桥下深谷幽幽、激流拍岸，让在场所有人都惊出一身冷汗；还有一次，下士杜富强攀爬悬梯时，由于长时间的负重攀行，他头晕了几秒，好在他下意识地抓住梯子，才避免了悲剧发生……
我的第一次冒险之旅，并不完美。拷贝照片和视频时，由于一时疏忽大意，移动硬盘中毒，资料全部丢失，虽请高手帮忙恢复，却是徒劳。
失去照片视频资料的我陷入深深自责。一同事知悉，送来安慰，“比起失去的，我相信你收获的更多”。
同事言之有理。从那以后，阿相比拉在我脚下，从模糊变得清晰。亲历过巡逻战友的互帮互助，看见过张晓斌的脖子被山虱子蜇出的大疙瘩，见证过“巡逻王”杨祥国长年负重带来的遍体鳞伤，感受过自己超越生理极限走完全程的自豪感……那感觉，真是带劲儿！
仔细一品，我最大的收获是融入六连。
在连队有这么一句话，没走过巡逻路，算不上真正的六连人。照此标准，我也算六连的一分子了，至少顶半个六连人。巡逻归来，六连官兵真把我当成了“自己人”。
可是，丢失照片和视频的遗憾一直挥之不去。心有不甘的我暗暗发誓：失去的，一定要把它找回来。
2019年1月，我再次踏上阿相比拉的征程。那一次，任务特殊，2天1夜缩减到1天。早上6点，夜色如墨，巡逻队伍换挡提速、马不停蹄。有了第一次的经历，这一次虽然与时间赛跑，我却走得相对轻松，哪里需要重点拍摄，哪里需要快速前进，我都做了提前规划。
巡逻队伍里，上等兵匡扬武年纪最小，身为“00后”的他已是第4次勇闯“魔鬼之域”。由于巡逻名额有限，他私下找到连长秦新树请求参加，巡逻第二天就是他的18岁生日，他想让自己的成人礼更有意义。午餐时间，秦连长提议给小匡过生日。大家同唱生日歌时，我赶紧用摄像机记录下这简单而又隆重的时刻。透过镜头，我分明看见匡扬武眼眶里有泪花在打转。
当晚8时许，我跟随巡逻队伍返回营区，带回了大量的视频图片资料。
得知我再走阿相比拉巡逻路，一位已经退役的老兵打来电话，话语关切：“以后能不走，就不要走了。”他走过阿相比拉，对其中的艰险深有体会。我明白他的良苦用心，只是阿相比拉对我的诱惑实在太大了，那山、那路、那群人已深深刻进了我的脑海，我还期待着再一次和战友们一起出征……