我是跟着姥爷长大的。姥爷是四川人，做得一手好菜，我最喜欢的是他做的糯米袈裟肉。

糯米袈裟肉，又叫“糯米夹沙肉”。姥爷在方片肉的侧面片一刀，夹上早早预备好的豆沙。碗底的糯米被金黄的肉片盖得严严实实的，撒上红糖，放进大锅蒸。

等待是煎熬的，大锅里不断溢出甜甜的糯米香味，挑逗着我的味觉神经。我常常一边数着拉风箱的声音，一边咽口水。

现在一闭上眼睛，我仿佛还能闻到揭开锅盖时冒出的香气。碗里的肉片是透明的红色，米糯糯的黏黏的，还冒着热气儿，我拿小勺子一下一下舀起来，使劲吹凉些才送进嘴里。姥爷习惯笑呵呵地坐在圆桌对面，一边看着我大快朵颐，一边吸溜着酒、吃着花生米。

我吃着糯米饭问姥爷，为什么别人家不会做“糯米袈裟肉”？姥爷说，这是四川菜，是他的家乡菜。

姥爷曾经参加过抗美援朝，部队先后在山西、河北驻防。母亲从小跟着姥爷长在部队大院。虽然条件艰苦，但每到家人团聚或逢年过节，姥爷总会想办法做一碗糯米袈裟肉，告诉母亲一辈，那是家乡的味道。

我回城里上学后，吃到过各色美食，但我心心念念的还是姥爷给我蒸的糯米袈裟肉。

有一次，姥爷半开玩笑地说，做人不能忘本，就像小狗跑到哪里，都会闻着味道回家。姥爷说完刮了我鼻子一下，“小狗又回家吃甜糯米了吧？”姥爷是个严肃的人，这是他难得与我开过的玩笑。他很少说煽情的话，但每当我过年回家时，桌子上总有一碗糯米袈裟肉。

姥爷言语不多，也不善于表达，只有喝上两杯小酒，话才多几分。姥爷讲他和战友在前线拼命的故事，也讲在雪地里吃雪解渴的故事，还有埋伏一天一夜当狙击手的经历。每当讲到战争胜利，部队回撤，他和战友们吃到甜糯米饭的时候，他总会端起一盅酒，一饮而尽，颤抖着说那是家的味道。

姥爷最常说起的是他的老家四川。儿时，我问姥爷的老家在哪里，他总是说要坐飞机才能回去。那时我不懂，有的“很远的地方”是坐着飞机也回不去的。

姥爷走后，我曾经试着做过糯米袈裟肉，却不是那个味道。后来我懂得，味道无关食材、无关样式，可能和做饭的人有关，也可能和做饭的心意有关。

我入伍后，父母曾去过四川宜宾，那个姥爷胸戴红花坐着绿皮火车离开，却没能再回去的山城。在亲戚家，一个山脚下灯火昏黄的房间里，母亲又吃到了糯米袈裟肉。父亲说，母亲吃了几口便出去了，回来的时候眼睛红红的。在母亲心里，这是姥爷的味道，是久违的家的味道，是她一路南下的意义所在。

而今，我当兵已近十年，辗转三省四地。有一次吃到班长们做的地道的水煮肉片，我急匆匆冲到后厨，找到做菜的班长。那个班长用一口浓重的四川普通话问我，味道巴适不？我激动得什么也说不出，只是傻呵呵地笑。

食堂的班长最近做起了菠萝饭，那份甜糯让乡愁在心里久久萦绕。

有时候做梦，会梦见我坐在小圆桌上，用勺子一口一口舀起糯米饭，努力吹凉送进嘴里。对面的姥爷喝着小酒，含笑看着我。醒来的时候，枕头是湿的,若不是眼睛酸涩难当，我会以为是哪个馋猫留下的涎水。