我是1989年从地方大学毕业直接分配到某工程兵团的，先实习一年再当排长。那时候，人们把像我这样从地方院校直接接收的干部叫“学生官”。对于我这个学哲学的“学生官”，能不能吃得起工程兵这份苦，好多人为我捏把汗。我在农村长大，自懂事起就尝过苦和累的滋味，田地里的活没少干，吃点苦受点累怕啥？回想在连队实习一年，再到当排长的两年半，没想到会那样苦。但细细品味，又感到苦中带丝甜、苦中见精神。有这么几件事，让我记忆深刻、永远难忘。
记得我到部队半年后，正赶上原第二炮兵部队开展“学雷锋、爱二炮、爱阵地”活动，其中有一项是自下而上组织演讲比赛。一天晚上，指导员叫住我说：“你是咱们连的秀才，写几篇演讲稿试试。”其他几位连排干部也鼓励我说：“你是雷锋的老乡，又是刚到二炮的大学生，在施工部队天天打眼、放炮、出渣，很有代表性。”确实如此，与我一同分到团里的十几个地方大学生，因为受不了大山里的寂寞和施工的苦累，三个月不到就跑了多半，而我还乐呵呵地每天搬石头。
我理解，连首长是想让我说说心里话，这么苦你为啥能坚持下来？我静下心反复思考，全营官兵为了贯通这条坑道浴血奋战了七八年，十几条鲜活的生命献给了国防工程，胡定发老连长就牺牲在施工段面上。还有一茬茬的战友们在宣布退伍命令当天还在施工现场干活，被叫出坑道后匆匆洗个澡、吃顿饭就离开营地退伍返乡了。我忘不了，胡连长的妻儿面对坑道口的哭喊声；我忘不了，疲惫的战士在坑道路边打盹或昏睡的身影；我更忘不了，退伍时节离队战友抱头痛哭的依依不舍！是全营官兵“一不怕苦、二不怕死”的精神感染了我，是战友们无私奉献、无限情谊感染了我，这才是人生的价值，这才是雷锋精神的精髓。
我奋笔疾书，把自己的所见、所闻、所感写成一篇演讲稿。经过各级润色和层层把关，一直报到原第二炮兵的领导同志，首长的批示很快传达下来：“这篇演讲稿我读了三遍，流了三次眼泪。这个营官兵的事迹深深感动了我，我向他们致以崇高的敬意！”此后，我的演讲一路过关斩将，最终成为演讲团的一员，被安排到原二炮各部队、北京各大院校进行巡回演讲。每到一处，我都是最后一个压轴出场，每次演讲都会被如雷般的掌声打断。掌声伴随着闪闪泪花，渗透着对原二炮部队基层官兵的敬仰。
那是我当排长的第一年，由于到部队后一直忙于施工没有回家探亲，或许是思儿心切，也可能是对我不放心，父母居然搭乘镇上肉联厂的送货车，不远千里辗转4天，一路找到大山深处的连队。记得那是一个烟雾蒙蒙的早晨，我带着20多名战友从坑道收工，走在回连队的山坡上。我们已连续出渣近20个小时，队伍尽管整齐但略显疲惫，大家谁也没有气力说话。这时后边传来汽车轮胎碾压碎石的声音，伴随着司机的问路声：“解放军同志，请问到二营五连还有多远？”“前面就是，请问你们找我们连的哪位？”“找你们三排排长张建国！”我一愣神赶紧回头，看到从车上下来的父母亲，仿佛在做梦一样，声音都颤抖了，喊了一声“爸爸”“妈妈”。两位老人走到我跟前，打量着头戴安全帽、身穿施工棉袄、腰系一根绳子的我，一时竟然没认出来。也难怪，此时的我全身几乎湿透，还覆盖一层黑乎乎的土灰，除眼睛和牙齿是白的，其他地方都已黑透。母亲一把拉住我，止不住哭出声。
回到连队，待我简单清洗，精神抖擞地重新出现在父母面前，他们才稍稍舒了口气。当我汇报完这一年多的经历和体会，我爸说了几句让我一辈子也忘不了的话：“孩子，不吃苦中苦，怎能人上人？这虽然是老观念，但要有出息就一定得吃苦。经过在部队的锻炼，你成熟多了，这份苦吃得值！好好干，我们全家老小都支持你！”
我当排长时，那条坑道剩下的都是蓄水池、储存间等难啃的骨头。全连分两班轮番上阵，原则上按12小时安排作业量，早完早撤、干不完不能走。经常出现的情况是，有的作业面会遇到碳质岩甚至泥石流，有时翻斗车、风钻等器具会出现想不到的故障，所以12小时内常常难以完成任务。遇到“拦路虎”的时候，最着急的是排长，特别是故障排不掉、作业面安全隐患不断的时候。时间一分分过去，我一边鼓励技术员抓紧时间，一边安抚全排人员的情绪。气只可鼓不能泄啊！
有一次我们排出渣时牵引车“掉道”了，鼓捣了两个多小时也没能把这个铁家伙重新归位到轨道上。夜已很深，人已很困，我面对困境一筹莫展。我焦急地跑出坑道口，走进值班室给连长打电话报告施工受挫情况，并请示说：“我们排连续干了近20个小时，能不能换一个排上？”还未等我把话说完，连长严厉批评道：“三排长，这要是打仗，拿不下山头就掉头当逃兵吗？”几句话呛得我猛然醒悟，当逃兵那是军人的耻辱！我跑步进入坑道，吹响口哨唤醒已昏睡的战士们集合。我站在队前大声说：“同志们，面对困难躲是躲不过去的，咱们三排决不能当逃兵，人心齐泰山都能移，何况一辆小小的牵引车！” 我一声号令，几个班长和党员在前用肩扛，其他人垫石头、塞枕木，“一二三”的号子声响彻坑道，大伙儿都好像换了个人似的，拿出浑身劲儿，硬是把牵引车抬回到轨道上。随着机器的轰鸣声，全排精神抖擞、干劲徒增，竟然一个多小时就干完了剩下的活。当我带着队伍头顶星星走回连队，心里是那样的轻松和甜蜜。
在施工连队的那段岁月尽管过去30年了，但给我留下的烙印难以磨灭。后来，每当我品味在大山深处经历的那份苦，心里总是能泛起一丝丝清甜。正是由于有了那段吃苦的经历，之后再遇到劳累、困难甚至挫折，我都觉得不在话下。这段经历，是我人生中最值得珍惜的宝贵财富，不断激励我战胜一切艰难险阻、始终保持着勇往直前的冲锋姿态。