又快到“六一”国际儿童节了。这是我的孩子米兜过的第3个儿童节。很遗憾，我忙于工作，即将又一次缺席。

“米兜”这个名字，是我起的。因为米兜属鸡，鸡喜欢吃米。这个可爱的名字，是米兜出生前我就想好的，我希望小家伙健康平安地出生、长大。因为，在怀上米兜之前，妻子经历过两次胎停。这期间，她独自承受了巨大的伤痛。而每次在她最需要我的时候，我都不在身边，这让我十分内疚。

米兜出生的前几天，我从部队急匆匆赶回家，焦急地等待米兜的到来。当我从护士手中接过米兜时，激动得不知道说什么好，眼泪直在眼眶里打转。当晚，我写下了《我当爸爸了！》这首小诗——

亲爱的小米兜

你知不知道你的出生有多不容易

你不知道这一天我们等了多少年

我和妈妈欢迎你来到这个世界

你是一个军娃

你以后一定要比我更爱你的妈妈

当然，只要你来了

就一切都很好

真的很好！

每句话，每个字都是我最真实的表达。米兜，有你真好。

一

我陪伴刚出生的米兜度过了近2个月后，依依不舍返回部队。

在单位，一到休息时间，我就会看看米兜的照片、视频，想象米兜正在干什么。

手中的笔，往往是排解思念最好的工具。

那是初冬的一个深夜，我按捺不住心里的冲动，想再为米兜写点什么。

想着想着，我突然意识到，米兜18岁的时候，正是2035年。那一年，他将迎来自己的“成人礼”，也将经历人生的第一次大考。而2035年，对于国家、军队来说，更是一个关键时间点。我觉得可以给18岁的米兜写点什么，来一场跨越时空的交流，题目就叫《@军娃米兜，这有一封信写给未来18岁的你》。

18岁，精彩的人生刚刚开始。“志当存高远”，只有将人生理想融入国家和民族的事业中，才能最终成就一番事业……信中，我写道：2018年，米兜1岁了。这一年，正是改革开放40周年。2020年，米兜3岁了。这一年，我们将完成决胜全面建成小康社会……文章在“中国军网”微信公众号推送，被《解放军报》微信公众号转载。

二

时间过得飞快，2018年，米兜1岁了。

这一年的春天，寒冷尚未褪去，却挡不住米兜勇敢的心，因为他要来军营看我。高铁上，他一点也不害怕，看着窗外一闪而过的风景，一脸淡定。

这一年的夏天，米兜开始叫“爸爸”。这是他嘴里“蹦”出的第一个词，我的心情十分激动。我知道，这背后是妻子无数的辛劳。

这一年的秋天，米兜还不太会说话，但他开始试着表达自己的想法。想喝水，却拧不开瓶盖，他就连同水壶递过来，指指瓶盖；想要玩具，他够不到，他就指指玩具。如果递来的不是他想要的，米兜的头就摇得像拨浪鼓一样……

这一年的冬天，米兜一共长了12颗牙，听妻子说，米兜咬人比以前更疼；个子又长高了几厘米，买的衣服没穿几次就小了；米兜会看着手机视频中的我叫“爸爸”，敬礼的动作让人忍俊不禁……

于是，《一个军娃的春夏秋冬》见于笔端，成为我送给米兜2019年的新年礼物。谢谢米兜，让我更加懂得什么叫“父爱如山”；谢谢米兜，让我更加明白肩上的责任；谢谢米兜，让我更加理解幸福的含义。

越写越多，越写越想写。虽然我能为米兜做的事情不多，但是我却很想把看到、听到的有关他的细节，一点不落、认认真真地记录下来，是补偿，亦是回忆。

三

有苗不愁长。米兜2岁了，我似乎还没来得及陪伴他，他就长大了。我只能在妻子平时的描述中、传来的视频里、照片上，寻找米兜成长的痕迹。尽管有些无奈，但每次一有新的发现，我的心里便无比温暖。

从妻子描述中，我知道，米兜是个好学的孩子。即使每次满脸沾得都是米粒，他也要自己拿着勺子喝稀饭；他喜欢打扫卫生，尽管个子还没有扫把高，但还是拎着簸箕和扫把满屋子跑；他喜欢看早教书，每天要翻上好几遍……

从视频中，我知道米兜是个活泼的孩子。作为“广场小舞王”，米兜每晚7点钟，都和楼下的奶奶们“不见不散”。广场上，小家伙的位置固定，舞姿娴熟，表情到位，常常迎来一片掌声。

从照片里，我知道米兜是个可爱的孩子。米兜爱笑，他一笑，眼睛就眯成一条缝，两个小酒窝露出来。

米兜的2岁生日，我又一次缺席。似乎做爸爸以后，我常常说“对不起”。我将那些从小事中发现的米兜成长的痕迹，写入《送给军娃的730个祝福》。如果按照一年365个祝福计算，米兜2岁了，我要送给他730个祝福。

四

去年9月，我休假回家，和米兜度过了40天的亲子时光。

每天，我的主要任务是陪着米兜玩。通常玩玩具，米兜重点是“破坏”，不是把遥控汽车拆了，就是把积木全部从桶里倒出来，扔一地。至于米兜的小摩托车，他很少骑，一旦骑起来，就横冲直撞，气得人血压直往上升……

日子一天天过去，我和米兜的关系也在朝夕相处中，日益亲密。在家里，我去哪里，米兜就跟到哪里，他成了典型的“小跟班”；我干什么，米兜就跟着学，就连我打哈欠，米兜也学得有模有样。我们父子俩玩捉迷藏，米兜有时候躲在衣柜里，有时候躲在被子里。我每次都假装找不到他，急得米兜大声喊“爸爸”，让我赶快找到他。

那次休假归队时，我头也不敢回。我知道，身后米兜的眼神，一定充满了不舍。后来，我将那次休假带米兜的故事，写成了《军爸带娃，一言难尽》。

五

去年年底，米兜来部队探亲，这是小家伙第三次来部队了。时间不长，却让我感到无比幸福。

那些天，只要有时间，我就会带着米兜在营区里跑一跑。我在前面快走，米兜在后面紧追。有时候，米兜一不小心摔一跤，但他会马上爬起来，接着追。活动中心、营区跑道、办公楼前广场都留下他“咯咯”的笑声。于是，一篇《爱你，让我的冬天不再冷》，成为这个冬天最美的回忆。

今年，新冠肺炎疫情发生后，米兜一直待在家里。

因为不能出门，米兜基本不跳广场舞了。不过，小家伙也没闲着。他迷上了一首叫《桥边姑娘》的歌曲，音乐一响，米兜就开始有节奏地扭起来，动感十足。

我想，米兜也许不知道外面发生了什么。后来，听妻子说，米兜迷上了看中央七台，还说长大了要当医生。我突然意识到，或许孩子懂得了些什么。

一晃3年过去了，米兜已经成为我笔下最可爱的小精灵，更是我最珍爱、最想念的小宝贝。虽然我不能天天陪着米兜，但用文字记录下来，分享军娃的快乐，又何尝不是一种幸福。

米兜，儿童节快乐！