第12版:长征副刊 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

寻找属于自己的星星


■王虎群

这是童心与文学的相遇。不久前,北京市第十二中学的学生们与军旅老作家王宗仁进行了一次“面对面对话文学”活动。

我们登上阶梯报告厅台阶,抬眼望去,主席台巨型银幕上,投射着一轮银白色的月亮照着苍茫原野的照片。深邃夜空上,洒满了稠密的星星。王爷爷走进大厅,刹那间仿佛穿越到了青藏高原,到了离天最近、伸手可摘星辰的地方。

两名身着白衣蓝裤的女同学登上舞台,齐声朗诵王宗仁的散文名篇《藏羚羊跪拜》,她们咬字清晰,诵读出了别样的韵味。两名男生登台了,他们齐声朗诵《女兵墓》,文章中那个佩戴红领章的烂漫女兵形象在朗诵声中活灵活现。

我发现,戎马一生的王爷爷感情的阀门被触动了,泪在脸颊上流淌。

是为那倒在枪声里死去的藏羚羊母子?是为那死去几十年仍在青藏高原守候孤独的女兵?我头脑里盘旋出一个又一个答案,又被我一个个否定。我想,也许是王老师岁数大了,人变得格外脆弱的缘故吧。

王老师不在舒适里颐养天年,却要一趟趟地走青藏线,他在黄沙戈壁风餐露宿,常因发现一株没见过的植物而激动万分。有一次,我见王老师匍匐在地上一动不动观察着什么。悄悄走近才发现,石头一样坚硬的沙堆边上,一棵比猪脖子上的鬃毛粗不了多少的茎须,顶着几粒比谷米大点儿的灰绿圆球状的豆叶儿,沐浴着世界上紫外线最强的阳光,在寒风里柔弱地抖动着。我心疼王老师,他怎么会喜欢这些无名干瘦的小茅草?喜欢就拿回去夹在书页里慢慢欣赏,趴在地上像什么样子!这么想着,我伸出手,捏住它,想把它从沙土里拔出来。可是,那柔弱的茅草像钢丝一样,扎在大地上纹丝不动。正待我要加大力度再拔它时,我的手背上挨了重重的一巴掌。随即,王老师愤怒的目光石子一样砸在我的脸上:“你要干什么?”

我不明白王老师为什么会发火。我想回答是采集来让他回北京慢慢欣赏。没等我开口,王老师又缓声说:“在这耗子不拉屎的地方,长株小草不容易,谁知道它费了多大功夫,才露出个细芽儿来的。我们看看它可以,咋能毁坏它呢?”

茅草的顽强,让我心头一亮,顾不得王老师正在气头上,我拉了拉他的衣袖说:“这么细小的草,可出奇的结实呢。不用劲儿,拔不出也掐不断。”

王老师拉我一起在黄沙地上坐下,语重心长地说:“带你来高原,采访了那么多官兵,就是要让你体会高原官兵身上有着这棵小草般的顽强精神。你想一想,这根小草为什么能在缺水、少氧,时而狂风暴雨、时而大雪飘飞的地区生存,就靠它的顽强。能在这里活着,就是奇迹,就是胜利,就是伟大!”

文学对话活动正式开始。

主持人把话筒挪到王爷爷的嘴边,充满陕西腔的普通话立刻在报告厅响起:“今夜,我见到了最多最亮最美的星星。同学们灿烂的笑脸就是满天的星星!今天的对话,我们就从星星说起。我们每个人头顶都有一颗属于自己的星星!”

每个人头顶都有一颗属于自己的星星。同学们激动地热烈鼓掌,有的同学还仰头看着屋顶,仿佛在寻找自己头上的星星。

具体讲到文学殿堂,王宗仁老师说,那里也是星光灿烂,每颗星都有不同的使命和作用。王爷爷话题一转,语重心长地说,一个人的阅读范围有限,离得近看得到的,就可能感觉它亮。殊不知,有众多看起来小而暗淡的星星,可能比月亮还要大,比月亮还要亮,只是因离你太远的缘故,你感受不到它的光芒。所以,要记住知识无穷尽,要广泛阅读,要细致地体验观察生活,要博采众长丰富自己。还要记住,定好目标了,你不要老盯着它看。越是攀高峰,越不能急于求成,要脚踏实地,一步一步走。走着走着,你会突然发现自己已接近了目标。要相信我们每人头顶都有一颗属于自己的星星在闪烁!

接着,王宗仁老师说:“同学们,我给大家讲个故事,这个故事不趁今天讲给你们听,我会有遗憾的!”

热闹的报告厅一下子安静了。

王爷爷的故事来自高原。王爷爷的一位战友长眠高原,烈士牺牲时留下一个遗腹女。十多年后,女孩独自走上高原寻父,要女承父业在高原当兵。高原的军营理解接纳了她,这名新一代女兵,本有机会被安置在北京工作,但她毅然决然重返高原,继续在父亲长眠的地方履行一名军人的职责……故事很感人,王爷爷讲述得声泪俱下。

我一下子明白了,这位老作家、老军人、孩子们的王爷爷今夜为什么会流泪。

同学们朗诵王爷爷作品的那份真诚,时刻在我脑海里回放,启示我创作真善美的作品。我明白鼓舞人、激励人的作品才有艺术生命力。《藏羚羊跪拜》为什么能受到师生的喜爱?就因它弘扬了善良的美好,鼓励人们热爱生命,重视环境保护;《女兵墓》只记录了一个平凡的女兵,在平凡的岗位上殉职,但这一系列平凡组成了伟大,让人过目不忘其中的人性之美。这样的作品才能引发读者的共鸣。这是我听课的收获,将会影响我今后的创作。

看着现场那一双双星光般明亮的眼睛,我相信经过这样一堂别开生面的课,那明亮的月亮和星星也会印入每一个学生的心中。我相信,每一个孩子都会找到那颗属于他们的星星,照亮自己的成长之路。

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。