夜深人静，我坐在电脑前埋头写稿，感觉眼睛有点疲劳时，便把目光投向窗外。夜空中闪烁的星星不知不觉间幻化成摇曳的煤油灯火苗，照亮我童年的回忆。

我出生在农村，小时候夜晚全靠煤油灯照明。每当夕阳西下，村庄夜色降临，家家户户的煤油灯便点燃了，老家的人们叫它掌灯。掌灯之后，村民们会照常把饭菜摆上桌子，招呼着在外玩耍的孩子回家吃饭。此时小小村巷里，大军、小民、狗蛋、毛娃之类的呼唤声，此起彼伏。

煤油灯昏黄的光线烘托着寂静的村庄，微弱的灯光从一方方纸糊的窗口里透出，把乡村夜晚渲染得温暖安详。记忆中，总有这样一幅画面：低矮的小屋里，简陋的油灯跳动着黄豆大的火苗，我在油灯下认真地做着作业，母亲坐在油灯下纳着鞋底，一枚细小的银针拖着长长的线绳，穿过鞋底时发出刺啦刺啦的响声。父亲则在远离灯光的地上编筐织篓、勒笤帚、修理农具。

在那贫穷得捉襟见肘的岁月，村民们即使对于煤油的消耗，也出奇地在乎。为了让灯光照的范围大一些，人们多把煤油灯悬挂在梁上或者墙壁上。为了不让火苗过大，会故意把灯芯剪短。平日里，多数的村民舍不得长时间点灯，只要忙活完屋里的活计，就会把油灯吹灭了。那个时候，村民们要么摸黑拉呱，要么找马扎去院子里坐着，借着月光干些杂活。

作为村里并不富裕的家庭，我的父母自然也是惜油如命，煤油灯点着，就像燃着他们的心一样。但有一种情况是绝对例外的，那就是我在灯下读书学习的时候。每当这时，父母会把灯芯挑得大大的，一再嘱咐我看书学习要爱护眼睛。在他们的心目中，孩子们的正经事情是读好书本，因为庄户人家要想出人头地，除了读书，没有更好的路子。在那盏小小的煤油灯里，藏着父母对于我的指望和祝愿。

农家的煤油灯大多是自制的。最常见的是用一个旧的墨水瓶倒上油，瓶口盖上圆铁片，铁片中间插着空心铁皮管，管中穿过棉纱做的灯芯，就算制成了。打从我记事起，家里就点着这样的煤油灯，后来条件好些了，便从商店买回带玻璃罩的工业制灯。在那时，这种灯代表着一个家庭的殷实。自从用上这种豪华油灯以后，我的鼻孔里再也不会被油烟熏黑了。

多少个宁静的夜晚，我从梦中醒来，小油灯照得屋里半明半暗，父母在灯影下忙碌的身影投在墙壁上，也印在我的心里。也是在煤油灯下，母亲一边摇着纺车或者做着织缝补缀的针线活，一边给我讲述古老的传说和朴实励志的故事。每当我做错了事情，母亲会给我以朴素道理的教诲，说得我心明眼亮，信心饱满。一盏小小的煤油灯，让我知道了人生奋斗的不易，知道了勤能养家立业的道理。

如今，煤油灯早已退出了历史舞台，但童年的那盏煤油灯却长燃在我的心间。那永远不熄的火苗，一直温暖着我的心，照亮着我的路。