第12版:长征副刊 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

烈日下 赤子心


贾军锋
何鑫
郭映禄
赵卫云

面孔里藏住的是岁月,绽放的是精神。

由于工作岗位的特殊性,很多战友较常人更多处在烈日炎炎的环境中工作生活。经年累月间,他们的皮肤慢慢变得粗糙,面孔也在不知不觉中变成了“黑面孔”。比如我们今天看到的这几位来自西部战区空军地勤岗位上的战士。烈日在他们脸上留下痕迹,更折射出他们特有的精神气质和一颗颗赤子之心。在不同战位上,那一张张黝黑面庞,如此光彩夺目。

——编 者

“包公”的微笑

■李骁肃

【人物名片】贾军锋,空军航空兵某旅修理厂机械技师、二级军士长。2015年获得全军士官优秀人才奖一等奖,荣立三等功3次。

烈日当空,巴蜀大地某机场停机坪上,一架架战鹰整齐列阵。

机械技师贾军锋正指导徒弟白杰对战鹰进行日常维护。

“太松了,重绑!”贾军锋低沉而不容抗拒的声音又在白杰耳边响起。“我都绑了7次,这怎么可能一点都不松呢?”看着师傅那张黑脸,积聚在白杰心中的怨气瞬间爆发。

白杰心里清楚,保险丝绑得越紧,机轮螺钉就越不容易松动。但就在他自认为这次保险丝已经绑得很紧时,贾军锋还是不满意。

贾军锋的嘴角抽搐了一下,并没有说话。他亲自上手操作,不过两分钟,保险丝便服帖地固定住螺钉。“我就不信这个邪。”白杰伸手拽了拽保险丝,竟然真的纹丝不动。“服了!”白杰惊讶地瞪大双眼。

在大家眼里,工作中的贾军锋是一个绝不降低标准,且不给任何人留情面的技术“大拿”。再配上他不苟言笑的性格、黑中透红的脸庞,背地里,大家都说他是“包公”。

对贾军锋自己来说,这张“包公”脸是雪域高原、大漠戈壁留给他最深刻的印记。

那年夏天,单位上高原驻训,贾军锋所属的修理厂主要承担战鹰发动机故障维修任务。

一天,一架飞机的发动机突发故障,必须更换。因为该架飞机还要执行训练任务,修理厂必须在后天开训前完成更换。贾军锋知道,留给他们的时间非常紧张。

“老贾,能不能完成任务?”修理厂副厂长刘浪忧心忡忡地问道。“能!”贾军锋沉思了一会,坚定地吐出了这个字,让刘浪吃下一颗定心丸。

研究完工作计划,已是次日凌晨3点,贾军锋和战友立刻忙碌起来。到了晌午,高原火辣辣的太阳便开始展现它的威力。出门时还穿着棉大衣的贾军锋,此时脱得只剩单裤短袖,布满汗渍的衣裳紧贴在他宽阔的脊背上。发动机舱在飞机顶部。一连几个小时,贾军锋就跪立在发动机舱上作业。高原碧空如洗,远处山巅的白雪映照着他脸庞上滴落的汗水,泛着闪闪银光。

终于完工了,看到测试结果一切正常,贾军锋紧蹙的眉头舒展开来。度过冰火两重天的他回到宿舍后,脸颊早已麻木,毫无知觉,直到用温水擦洗时,才感到火辣辣的疼痛。

高原气候复杂,有时从宿舍到机场走个来回,就能经历暴雨、曝晒、风沙三种天气。这些年,贾军锋这张脸庞不知脱过多少次皮,已经变得粗糙无比。

“师傅,你看我这保险丝绑得怎么样?”上岗考核的那天,白杰绑好保险丝后,满心期待地望着贾军锋。贾军锋伸出手拽了拽保险丝,那张“包公脸”刹那间露出满意的微笑,脸颊上被烈日风沙雕刻的沟壑愈发明显。但此时,这张脸庞,这样的笑容,让白杰感觉如春风般温暖。

青春颜色

■苏延强

【人物名片】何鑫,空军某指挥所通信营综合台台长、上士。入伍10年来,数十次上高原、进沙漠执行机动通信任务,2次被评为优秀士官。

“你一个通信兵,咋晒这么黑?” 每当被人这样问起,何鑫总是淡淡地答上一句:“咱不是一般的通信兵。”其实,不光是黑,何鑫饱经风吹日晒的面庞上,还透着一股高原红。

何鑫所在的连队位于喀喇昆仑,是一支机动通信分队。人和台站常年都在车轮上“转”,上高原、进沙漠,哪里有需要就往哪里冲。

无数次“逐日征途”——高原上,随着海拔升高,紫外线照射愈发强烈;沙漠里,除了天上的“火轮”,大地像是另一个更大的太阳,炙烤着一切。

“当兵打仗,还怕太阳晒?”多年前,还是新兵的何鑫初上高原。拿到上级配发的高原专用防晒霜,他随手扔到一边,心里暗笑:“太娇气!”结果,没出3天,他就后悔了。海拔4000多米的高原上空气稀薄,紫外线异常强烈。何鑫感觉脸上、颈后、手背都火辣辣地疼,没过多久就脱了皮。

“高原的太阳,晒人不晒地,简直和我们对着干。”时间最长的一次,何鑫在高原上待了10个月。让他印象最深的就是天上灼人的阳光、谷间刺骨的冷风和地面晒不化的冻土。

空旷的无人区,伴随着装备车的轰鸣声,一名战友蹲在地上手扶着地钉,何鑫弯着腰,小心而用力地往下砸。地面蹦起的霜花和土渣溅到他们脸上,又和着汗水滴落在他们的影子里。一颗地钉,在平原上敲十几下就能夯好,但因为高原上岩石多、冻土坚硬,往往需要猛敲四五十下,花费近10分钟。“乒乒乓乓”声中,战士们戏称自己为“高原打铁匠”。

把装备架设好,何鑫又跑进方舱操作设备。寒风吹来,全身汗透的他,感觉就像掉进冰窟窿。然而作为通信兵,何鑫多年来练的就是一个“稳”字。车窗斜射进的一缕阳光并不能提高车内的温度,他却能从中幻想出一丝暖意,尽量控制住冷得发抖的身体,让手指依然敏捷稳健,收报发报精准无误。

虽然吃尽了太阳的“苦头”,何鑫有时候反而盼着它,因为看不见太阳的时候,往往是风沙狂卷或大雪封山。

一次,他们奉命深入沙漠腹地执行任务。中午时分,空气开始变混浊,整个大漠沙沙作响。老兵们都知道,一场沙尘暴要来了。

“来了!”一道说不清多高的“沙墙”从斜前方的天边压来,很快就要吞没整条公路。这时停车会更加危险,车队只能在能见度不足50米的黄沙中艰难穿行。何鑫稳稳地把着方向盘,瞪大双眼辨别路况。漫长的几个小时后,他们终于抵达目的地,完成装备架设。

入夜后,风越刮越大。何鑫怕天线被吹倒,叫上战友一起,裹着大衣来到方舱外。狂风裹挟着沙粒打在脸上,让人几乎睁不开眼,他们几个人硬是一起扶着冰凉的天线,直到狂风逐渐减弱。

“照片上肤色别调太白,都不像我了。”去年休假,何鑫拍完婚纱照后对摄影师这样说道。一旁的未婚妻连连抗议,她嗔怪道:“我警告你呀!明年婚礼之前你一定要养白一点。”

“黑皮肤,才是军人本色嘛。”何鑫知道,那是让自己引以为荣的青春颜色。

“叫板”背后

■章 越

【人物名片】郭映禄,空军某场站三级军士长。荣立三等功1次,2013年获得全军士官优秀人才奖三等奖,2018年被西部战区空军表彰为“优秀士官标兵”,先后8次被评为优秀士官。

郭映禄和连长韩笛“杠上了”。

大项任务压茬推进,一辆消防车却因故障无法正常使用,这令韩笛有些烦躁。

韩笛将消防车司机叫来,正欲批评,一旁的郭映禄却直言:“连长,你这是在转移责任。”直言不讳后,两人陷入“冷战”。郭映禄无奈地摇了摇头,抓起帽子起身去车场检查消防车。

作为连队资历最老的战士,郭映禄不仅对场道保养有独到见解,更是应对复杂风雪天气的专家。由于长期头顶烈日检修机场路面,驱除影响飞行安全的鸟群,老郭皮肤黝黑粗糙,看起来比实际年龄苍老许多。

天山脚下,乌云低垂,一场大雨将至。驻训所需的消防车都已检修了一遍,郭映禄心里踏实了。刚转身准备返回宿舍,就迎面撞上刚进车库的连长韩笛。

逆着光,郭映禄起身,一双粗糙的大手沾满油渍,肩膀处还有一块因蹭着轮胎而残留的泥巴印。“驻训装备已经检修完毕,不用担心。”说话间,郭映禄抬手擦拭额头的汗滴。

顿了顿,郭映禄看着远处说:“消防车故障的事,你批评战士也没用,他尽力了却没修好,因为车辆配件也到该换的时候了……”

“出了故障不及时上报,耽误了保障,不该批评?”韩笛仍然气不打一处来。

“战士好心办了坏事,但你是连长啊,你不担当谁担当!”郭映禄浓重的西北腔如同炸雷一般回荡在耳边,韩笛愣住了。这位平时谦虚谨慎话很少的老大哥,今天给自己来了个当头棒喝。

其实,韩笛不知道的是,前年在大漠戈壁,为某大项任务布设靶标的老郭还和时任连长邓川叫过板。当时靶场路面的情况十分复杂,盐碱土混合石块形成了一座座小山坡,很难处理。连长邓川放弃原定线路的决定,被老郭当场否决。

“你是连长啊,你都放弃了,我们的任务怎么能完成!” 郭映禄铁青着脸,对连长吼道。没过多久,空旷的天地间,传来推土机启动的声音。老郭硬是一个人驾驶推土机打通了道路。

那次任务,正是因为郭映禄的坚持,靶场布设工作远远早于规定时间完成。

雷鸣,雨落。韩笛撑起伞,拉着郭映禄的手往回走。

“发脾气确实是我不对。听你的建议,消防车的配件尽快更换,我和大家一起干。”韩笛说道。

“随时吩咐,一句话的事!”郭映禄扭过头来,笑了。

班长之怒

■程宇瀚

【人物名片】赵卫云,空军某场站警卫连班长。先后4次被评为优秀士官,荣立三等功1次。

川渝腹地,烈日下的400米障碍训练场上,气氛显得有些紧张。

面对眼前耷拉着头的列兵陈科瑞,警卫连班长赵卫云怒目圆睁,沾着草籽沙砾的脸庞显得更黑了。

怎能不急?警卫比武考核在即,但眼前这堵高墙,却是陈科瑞始终无法翻越的“拦路虎”。

生气归生气,作为警卫专业老骨干,赵卫云相信并看好自己带的每一个兵。

那年,高手如云的空军预提警卫班长集训开训,血气方刚的赵卫云在开训摸底考核时成绩垫底。怀着绝地反超的决心,他几乎对自己用尽了狠劲。在冲刺400米障碍时,他不慎摔倒,膝盖与胳膊血肉模糊。在缝了16针后,他仍不肯休息,坚持返回训练场。

整整100天的集训结束时,赵卫云已经熟练掌握了夜间射击、擒拿格斗、哨兵反袭击等多个高难度课目及其教学法,带着全优的考核成绩光荣归队。

连队官兵发现,集训归来的赵班长不仅晒得更黑,也更加严肃了。体能训练时,不满意大伙表现的他上杠示范,以50个引体向上、117个双杠臂屈伸打破连队纪录。

此时,障碍训练场上的烈日依然灼人。陈科瑞看着班长手肘处那道长长的疤痕,暗下决心,无论如何,拼这一回!

为了使陈科瑞克服恐高情绪,赵卫云带领他先从矮墙开练,梯次提升难度,并辅之以据枪瞄准、攀爬战术、刺杀操等配合课目。

考核那天,一声“开跑”令下,陈科瑞“嗖”的一下冲了出去。“再稳一些”“重心压低”……耳边回荡着赵班长的叮嘱,陈科瑞动作如行云流水般一气呵成。眨眼间,他便轻取高墙,冲过终点。

“1分46秒,比上次进步了近50秒!”

欢呼声荡漾开来。没有人觉察到,赵卫云的脸上闪过一丝欣慰的笑意。赵卫云觉得,只要能带出“嗷嗷叫”的兵,他甘愿“唱黑脸”。

夜深了,尖锐的警铃声打破了营区的寂静。“机棚区遇敌袭击!”一场不打招呼的特情演练,将大家拽入战斗状态。演练结束,按惯例应该点评带回。这时,值班员赵卫云却打开手电,一一照过队列。几名装具穿戴不齐、钢盔扣子系得不紧的新兵被逐一揪出。

“平时演练缺斤少两,真正遇敌必定吃亏!”虽然演练总体不错,但赵卫云一番“鸡蛋里挑骨头”,依旧羞得大伙低下头。

其实,战士们都打心底里敬佩赵班长,敬他那股永不满足的倔脾气,服他那颗咬定青山不放松的求胜心。

图片摄影:车猛涛  李南辛  李骁肃  张  浩

版式设计:梁 晨

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。