从冬到夏，季节飞转，图们江畔的新兵们下连已近一年。
那扛在肩上的“一道拐”，已不再像几个月前刚刚佩戴时那么鲜艳，却渐渐有了一种难以言说的分量。这“分量”，来自巡逻中被风雪雕饰的面庞，来自上哨时站成一尊雪塑的身姿，来自训练场上被磨出老茧的粗粝双手……
年轻的士兵胸中燃烧着火焰，他们的激情，就像奔涌入海的江水澎湃不息。在这个历史上有“鸡鸣闻三国”之称的古老关隘，新兵们守卫着漫长的陆地边境线和界江。
岁月不着痕迹地滑过生活，留下了军人的样子。当生活在都市的青年人，纷纷选择了繁华喧嚣与霓虹闪烁，与他们年纪相仿的这群兵们，却如一树花开，在图们江畔扎下了根，使劲地向上生长。
寂静远山，默默地注视着一群人的成长。偏僻荒凉的环境，繁重单调的训练执勤生活，注定赋予这群军人与众不同的青春底色。
——编 者
时雨及芒种，四野皆插秧。傍晚，北疆防川滚雷声声，一场忽至的倾盆大雨，宣告着图们江畔的盛夏正式来临。
窗外远山模糊，眼前水汽弥漫。驻足窗前，北部战区陆军某边防旅巡逻艇分队新兵王一鸣，轻轻戴上耳机，雨珠随着跳动的音符滴落心间，记忆中的一幕一幕涌上心来。
今年开江以来，由于水深不够，巡逻艇分队尚未开启界江巡逻任务。近一年的军旅岁月，王一鸣和新战友们50多次踏上巡逻路，渐渐有了军人的模样。
对于王一鸣和其他5名新战友来说，图们江畔的军旅青春是一树花开——经历了严寒，在春天出芽抽绿，如今迎来了花开时节。而在记忆里，新兵们留存着太多“青春之最”：最苦、最开心、最难忘、最不舍……无论甘甜困苦，都是成长。正如他们所言：“心守一抹暖阳，静待一树花开。”
在漫长冬雪中奔向明媚阳光
“想超越平凡，先接受平凡”
北疆边地，夏日清凉，王一鸣却对寒冬有一种执着的“偏爱”。
他喜欢热烈的情感，渴望“怒放的生命”，那感觉就像他喜欢的那首歌里唱的：“希望有一种力量，能够矗立彩虹之巅，穿行璀璨星河。”
图们江畔的冬天，气温低至零下三四十摄氏度，极寒严苛的生存环境，对王一鸣来说就是另外意义上的一种“热烈”。
下连前那晚，得知自己要去的防川是一个国家级风景区，王一鸣满怀期待。等到了连队，望着营区周边白雪皑皑、一层接一层的高山，宽阔而萧瑟的冰河，他才意识到接下来的日子并不能简简单单地“悠然而过”。
面对这样的日子，新兵们必须学会与雪山、荒原和界江“握手与拥抱”。
王一鸣至今记得自己第一次跑武装5公里的滋味，跑到一半天空落雪，雪花打在脸上，融化后又和汗水一起滑落脸颊，分不清是雪是汗还是眼泪……
也许每一个叫“一鸣”的人，都是承载着“一鸣惊人”期许长大的。
刚到边防的王一鸣想法也简单：下连后的第一次“亮相”，我这个“一鸣”绝对不能掉链子。
拿出浑身解数咬牙冲刺，跑完就瘫软在地，他终于没得“末末了”，但成绩也只是倒着数。来不及整理心头如秋风扫落叶般的阴郁，他跟随队伍匆匆就餐，1小时后，就领了枪械奔上巡逻路。
一天马不停蹄，训练执勤“连轴转”，这样的满弓状态本不该属于这些“大孩子”。但王一鸣的下连生活，还真的就是这样“连滚带爬”走过来的。
边防军人巡逻时的镜头，一幕幕闪现脑海。就这样走上自己的巡逻路吗？体能素质不占优势的王一鸣，拖着脚步、喘着粗气，丝毫没有电视上军人的那股豪气……
第一次踏上巡逻路，并不是所有兵都“有备而来”。积雪结成冰，脚下滑得很，边走边听指导员张久明介绍边情，王一鸣忍不住在心理埋怨着。
张久明的家在辽宁，操着一口浓重的“乡音”。而从小就在城市生活，喝着可乐、听着流行音乐长大的王一鸣，起初还真有点“瞧不上”这个不善言辞的“老边防”。
此刻，张久明带队走在前面，边情地貌随着他的讲解清晰呈现。攀爬过程中，他不时用手拽着王一鸣，“老兵”的关爱总是在你最虚弱的时候，不期而至。
喜欢听《怒放的生命》的人，大都向往自由的灵魂。当兵前，为了体验生活，大学毕业的王一鸣“送过外卖、做过导购；为了看看繁华世界，曾花光了积蓄去旅行”……
那时他就懂得，当青春只剩“惬意”，便也苍白得如同一张白纸；现在的他更加渐渐明白，人生如果缺少历练，那张“白纸”不但绘不上五彩斑斓，而且单薄得随时都可能被扯断。
一次，王一鸣像其他刚到边防的兵一样犯了“思乡病”，张久明就陪着他天南海北地“海聊”。聊啊聊，王一鸣惊异地发现，自己的指导员并非传说中的“老古董”，他也有过痛苦迷惘，有过伤心落泪，但最终，他没有被命运打败，在深深扎根中实现自己的拔节成长……王一鸣暗暗在心里树起一个榜样标杆。
这以后，这个曾把“超越平凡”作为自己朋友圈“签名档”的新兵，一次次在澎湃的心跳声中，告诫自己绝不能再为懒惰找借口。
“想超越平凡，先接受平凡。”在成为列兵的第2个月，他顺利完成了高山巡逻、森林潜伏等多项任务。
虽然执行任务时没遇上一次险情，但在七八级大风中攀上山巅，在冰冷的雪野爬冰卧雪一整夜，也非一般同龄人能够拥有的经历。张久明经常对王一鸣和战友们说，为祖国守防，甘守平凡，这何尝不是一种不凡？
如今，王一鸣已经能够坦然接受平凡如绿叶的自己。
他的“青春之最”，也在一次次摔打中一次次被刷新：最自豪的是用自己的津贴为母亲买了一双运动鞋；最得意的是在战友鼓励下，自己最不擅长的“顶风冲刺5公里”，已经变成“顺风飘移5公里”。
经过风雪洗礼，如今，那个曾渴望“轰轰烈烈活着”的王一鸣，越来越认识到当兵守边关的价值。
在春风拂面中邂逅阵阵花香
“强者都是含着眼泪在奔跑”
本应春暖花开的季节，仿佛一夜间袭来风雪。
就在巡逻出发前不久，新兵翟政博刚刚遭遇一次“危机”——这位大学生士兵，和自己谈了2年的女朋友王梅，因为一句话没说拢，“谈崩了”。
失落裹挟着自责，小伙子的伤心事怎能轻易说出口，却怎么也瞒不住指导员张久明的眼睛。
带队集合，张久明见翟政博垂头丧气的样子，已经猜到八九不离十，于是找了个理由，让另一名战友替他执行任务。
走到翟政博身边，张久明故意压低嗓音说：“干什么没精打采的！又哪里想不通啦？这世界上没啥事过不去的！记住，强者都是含着眼泪在奔跑！”
自打穿上军装、到了边防，张久明就是翟政博的“主心骨”。
自己体能素质不好，训练成绩总也上不去，张久明天天推着他练。走出大学校园到了军营，心理上有了落差，张久明也是动之以情、晓之以理，小心翼翼地开导做思想工作，一次次帮他跨越“心理鸿沟”。
要说连队里最了解自己的人，自然是指导员张久明。此刻，听完指导员的劝说，翟政博强忍眼泪，吸了吸鼻子，用力点了点头。
翟政博和女朋友王梅是大学同学，毕业后王梅到了北京工作，翟政博听从父母的建议到部队锻炼。
都说一段感情的维系，不在于一朝一夕的陪伴，可让王梅“闹心”的却是——不能随时随地联系上自己的心上人。
“部队有部队的规矩，新兵使用手机要遵循条令条例和保密要求。”这句话，翟政博不知对王梅解释过多少遍，可解释归解释，王梅总是有理由把翟政博“怼”回去。
那天傍晚突然飘雪，还在加班的王梅望着窗外的雪发起了愁：“等雪停，就怕等到下半夜；现在出门，就怕叫不到车。”她拨通了电话，向翟政博诉说委屈。
谁知，十几通电话拨出去，始终没有音信。眼看着同一个办公室的女同事被男朋友接走，王梅再也按捺不住伤心，伏在桌上哭了。
这样的事经历了几次，两人一打电话就没完没了地争吵……那阵子，情绪跌入谷底的翟政博，总是神色黯淡，他渐渐萌生了退伍的念头。
最先发现“不对劲”的，是翟政博的班长王旭。
那是初春的一天，翟政博打完电话，一个人在雪地里站了许久，落寞的背影在雪野中显得更加孤独。
“咱边防军人啊，最是有情有义了！”四级军士长王旭是大家眼中的直男，从他嘴里说出这番话，让翟政博备受感动。那天，王旭叫上翟政博一起，在营区一个安静的角落坐下，破例递给翟政博一根烟，任由情绪在烟火明灭中逐渐化为了灰烬。
翟政博忘不了老班长那天对自己说的话：“爱情是追求来的不是强求来的。如果是你的，自然会属于你；如果不是属于你的，你强求也得不到。”
那天，雪下了一夜。翌日清早，齐膝深的积雪把营区覆盖得严严实实，操课无法正常展开，大家暂时放下训练，为营区清扫积雪。
翟政博和王一鸣结成“对子”，共用一个床板推雪，不一会儿便满头大汗。翟政博干得卖力，他觉得自己此刻清扫的不仅是积雪，也是心房堆积如山的灰尘。
已至4月，图们江的冰凌开始消融，边疆的春天就要来了。“叮……”手机微信对话框亮了，是王梅发来问候信息！望着窗外缓缓流动的江水，翟政博心房的冰雪也开始融化。
在静谧夏夜收获一片璀璨
“是金子， 在哪里都发光”
海边长大的孩子，似乎对大海都情有独钟。
巡逻艇分队坐落于中俄朝三国交界，奔涌的图们江，就在距驻地3公里外的地方汇入大海。
盛夏的潮湿空气中，偶尔融入大海的咸味，对于在北方小渔村长大的郭富来说，这一切是如此熟悉。
入伍前，郭富曾在大城市打工，当了2年的“掌勺大厨”。来到边防第一天，郭富就想着一定要踏踏实实走好军旅人生路，一如既往地播下勤奋的种子。
“这地儿喜欢刮风，一年12个月，从年初刮到年尾。”战友王一鸣的吐槽，其实有些夸大。
相比于在内地长大的王一鸣，郭富却喜欢这里。风吹来大海的气息，他会不自觉想起远在千里之外、同样正吹着海风的家人；想起自己小时候，跟随父母出海打鱼的日子。他执着地认为，只要足够努力，自己就会像父母那样“满载而归”。
为了能够尽快适应岗位需要，他把自己不熟悉的船艇知识记在本子上，一有时间就去背记，遇到不懂的及时向老兵请教。再加之动手能力较强的优势，郭富很快在新战友中崭露头角。
上次战备演练，郭富表现突出，被巡逻艇分队评为“执勤进步之星”。当天，郭富激动地跟家人通报喜讯，可没承想第二天，他就被调到了连队炊事班。
“炊事班人手紧缺，你先过去帮帮忙吧。”指导员张久明的命令传来，郭富的心一下子沉到了谷底。
训练刚有了起色，便被“发配”到了炊事班，收拾好随身物品搬到炊事班的郭富，如同一艘大海中迷失方向的小船。“如果只是做个饭，当初何必来当兵啊？”一个个疑问，在他心中郁结。
第二天一大早，郭富还像往常一样提前半个小时起床，和战友王一鸣一起结伴锻炼。
一边跑步，郭富一边说起“烦心事”，王一鸣边跑边帮他分析。吃完早饭，王一鸣偷偷敲开了指导员张久明的房门……
第二天午饭后，王一鸣找到郭富商量：“你在炊事班好好干。闲暇时我跟你讲讲每天学习的训练技巧，你教我炒菜。一个月后，看看咱俩谁在本职岗位上干得更出色，如何？”
“好，一言为定！”两人一拍即合，这对好兄弟开心地笑了。
6月3日是王一鸣的生日，晚餐时，他刚走进食堂，就看到一个精致的生日蛋糕，静静地摆放在餐桌上。
接着，郭富捧着一碗热气腾腾的长寿面，从厨房走出来，眼睛眉毛都笑得挤到了一起。在战友们齐声合唱的生日歌中，王一鸣感到久违的家的气息。
这天是个晴朗夏夜，空旷天宇星河闪烁，匆匆挂断母亲打来的电话后，王一鸣又一次找到张久明。
不久，走出指导员的宿舍，王一鸣兴冲冲地找到郭富：“阿富，你帮厨整一个月了，我也学得差不多了。明天开始咱俩轮换，你回连队，我继续帮厨，咋样？”
“岗位有分工，战位无不同。是金子在哪里都发光。”看着郭富惊愕的表情，王一鸣狡黠一笑补充道：“别担心，这也是指导员的意思。”
此刻头顶繁星，郭富的心间溢满感动。遥远的边疆，战友的情谊，就如漫天繁星照亮守防的长路。
图①：喊山。每隔一段时间，王一鸣都会到营区附近的山顶喊山，平复偶尔出现的浮躁情绪。
图②：沉思。郭富被借调到炊事班后，一度有些“想不开”。但每次与家人通话，他总是报喜不报忧。
图③：“战友”。每天午饭后，翟政博都会陪伴“无言战友”—“黑子”待一会儿，享受难得的闲适时光。马远凡摄