故乡安庆山芋成熟的时节，家家户户的饭桌上都会多上一碗香软绵滑、肥而不腻的山粉圆子烧肉。母亲常说，山芋粉这种食材很难搭配，唯有拿来烧肉才别有风味。

义务兵两年，我吃过炊事班变着法儿烹制的各式烧肉，但每一次都很难使我满足。不能怪炊事班的厨艺不佳，只是游子心中“月是故乡明”的心思在作怪。

就这样，一直到我后来可以休假探家。恰逢姐姐在医院待产，想吃母亲做的山粉圆子烧肉。母亲便拉我来打下手。

做山粉圆子烧肉，最复杂的一步是制圆子。母亲需要提前几天将山芋碾碎、洗浆、晾干成山芋粉。接着，把山芋粉加水调和，揉成一颗颗小圆子。一切准备完毕后，烧红铁锅，先下肥肉，炸出金黄油汁后，铺上一层薄薄的瘦肉，并加入佐料。待食材色味融于汤中，倒入山芋圆子，撒一点蒜末和葱花，盖上锅盖。待圆子吸尽汤汁，就算大功告成。时隔几年，我再一次吃到这令我魂牵梦绕的美味，温暖而又充实。这种味道，属于味蕾，也属于心灵。

母亲让我带着山粉圆子烧肉去探望姐姐。我的父母都是温柔可亲的性格。因此，从小家里“唱黑脸”的任务就交给了姐姐。那时候，我年纪小不懂事，又极为叛逆，只要她稍加管教，我便与她发生冲突，常常惹得她落泪。

军旅几年，我一天比一天理解她。那天，当我把山粉圆子烧肉端到姐姐面前时，她笑着对我说：“你就是要当舅舅的人了，以后可不要惯着你外甥。”这句话，真的很温暖。

那天，姐姐一边品尝美食，一边问姐夫，孩子以后会和谁长得更像。姐夫“老谋深算”，知道怎么回答都不对，干脆说这孩子一定会像山粉圆子一样，晶莹圆润可爱。一家人都被姐夫的妙语逗笑了。