第05版:军营观察 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

走进“魏成科英雄连”——

战旗飘扬的地方,总有那么一群兵


■李玉好 左 健 刘锋瑞 王志国

从渤海之畔的巍峨燕山,到广袤西北的雄伟天山,距离有多远?

中国版图上,这两座山脉的连线基本横穿整个东西纬线,像巍然矗立的两位巨人,遥远地相互瞻望与守护,见证着岁月沧桑。

一路向西,第81集团军某旅“魏成科英雄连”从燕山脚下,踏上驻训天山的征程,用青春激情的步伐丈量并征服着这段距离。

对这支成立于陕北的红军连队而言,这次西行,仿若一次寻根之旅,又像一次涅槃的跨越。

出发之前,没有人会想到,这段行程的距离竟然如此遥远:军列奔驰了10天9夜才抵达目的地。

没有人会想到,这段行程终点的风景是如此让人刻骨铭心:一望无际的戈壁滩上,怒号的风沙说来就来,烈日下帐篷里如蒸桑拿。

更没有人会想到,就在这不毛之地,他们这群兵竟然真就驻扎下来,用双手挖出了一道道沟坎,砸下了一颗颗铆钉,开始了与大自然的无言较量……

也有很多事情,他们从未疏漏——

刚到驻训地,住宿的帐篷还没彻底搭好,一个野战荣誉室就拔地而起,一面面鲜红的荣誉锦旗打破了戈壁滩的沉寂。

官兵们汗渍满满的迷彩服还没顾得上脱下,各班帐篷门顶上的荣誉牌已高高挂起;内务秩序还未来得及规范,荣誉架上的奖牌奖杯已摆好……

一切猝不及防,一切却又安之若素。这段横贯东西的征程,没有慷慨激昂的动员,没有牢骚满腹的抱怨,有的只是“魏成科英雄连”旗帜无声地坚守和凝视。

英雄的战旗,英雄的连队。

战旗指引的地方,再远的距离都变得不再遥远;战旗飘扬的地方,总有那么一群兵,述说着它的故事,传承着它的精神,续写着它的荣光。

这是一个有性格的连队

“嗓门放粗点,赶紧!”

西北盛夏,正午骄阳火辣辣炙烤着大地。连长敬建宁身上的迷彩服已湿透大半,吆喝着让士兵加快吃饭速度。

今天,连队接到任务:卸载旅队驻训使用的百余吨弹药。从凌晨4:30开始干到现在,疲惫是自然的。上级把这么重要的任务赋予连队,每个人都感觉自己“战力爆表”。

突然,对讲机里传出通知:抓紧时间,突击卸载。敬建宁果断放下手中筷子。

再次到达卸载区,只见一个个体积硕大的弹药箱横陈在车厢里。兄弟连队的士兵们面面相觑,不知如何是好。

见此情景,敬建宁率先登上车厢,班长骨干们也跟上。车厢里温度持续飙升,伴随着大家齐声呼喊,近百公斤的弹药箱动了。

敬建宁大口换着气,胳膊上的青筋骤然凸起。等弹药箱搬到位,他的双臂已无法弯曲,右手虎口磨破一大块皮。

“英雄连的兵,就是这么硬。专干别人干不了的活!”突然,不知谁冒出这么一句话,引得整个车厢里的人笑出了声,随后的欢呼声此起彼伏。

沉浸在这种氛围里,敬建宁的内心既熟悉又享受。

在敬建宁心中,“刚猛能突、愈难愈勇、越苦越乐”是这个连队的性格。

15年前,四川娃敬建宁入伍,来到塞外山城,成为某步兵师“特功五连”的兵。刚下连,他作为新兵代表,参加了集团军实战化岗位练兵比武。

作为团里军事训练标杆连,能够代表“特功五连”出征,敬建宁心中很是自豪。让他没想到的是,在武装5公里越野这个传统优势课目上,连队竟败给了兄弟团一个叫“魏成科英雄连”的单位。

“有机会,一定要去这个英雄连看看!”敬建宁当时想。

无心插柳柳成荫。后来,敬建宁晋升士官、保送提干。从军校毕业那年,上级要求新排长交叉任职。

于是,敬建宁如愿站到了“魏成科英雄连”门前。

从那一刻,他开始真正认识这个英雄的连队——

1947年10月,清风店战役西南合战斗中,连长魏成科带领两个排,杀出800米血路,占领一座院落顽强阻敌。

面对敌人一次次反冲击,全连官兵枪打坏了就从敌人手里夺,子弹打光了就用枪托砸,始终像钉子一样死死地“钉”在阵地上,为部队全歼敌军创造了有利条件。

战后,连长魏成科被评为“全国战斗英雄”,连队被晋察冀野战军授予“魏成科英雄连”荣誉称号。

进了英雄连的门,就是英雄连的人。

不久后,一个晌午,部队组织会餐。官兵们刚涌进饭堂,一声紧急集合哨音骤然响起:森林灭火应急分队紧急集合!

驻地发生山火!没有丝毫犹豫,敬建宁和战友们冲出饭堂……

敬建宁至今仍清晰记得,时任连长王震那坚定的眼神和率先冲入火场的背影。

那一次,连队鏖战整整6天7夜,一昼夜最多转场10余次,最终将山火彻底扑灭。

走下火场,敬建宁发现,大家的衣服早已看不出迷彩颜色,尤其是连长,有点秃的头顶落满了灰屑,远看好似长出了一撮“黑发”。

返程回营时,连旗迎风飘着,队伍里战友们“调侃”着连长,不时引来哄然大笑。

后来,从副连长到作训参谋,兜兜转转一圈,2018年6月,敬建宁回到“魏成科英雄连”任连长。

交接那天,老连长说了一番肺腑之言:解放军战史里,有的连队因一场战斗而闻名,有的连队因一名士兵而出名,而对我们“魏成科英雄连”来说,它是连长这个集体中,最为神圣的一个。

那一刻,敬建宁才知道,如果不是当上英雄连的连长,有些话,是永远听不到的;有些使命感,是永远无法理解的。

那一天,敬建宁再次走进荣誉室,伫立在英雄魏成科的雕塑前,一遍遍告诉自己:这就是——我的连长我的连。

身披凌晨3点的满天星辰,敬建宁带领官兵踏上回程。运输车在戈壁滩上一路颠簸。车厢里,大家躺得横七竖八,很多人早就累得睡着了。

置身其中,敬建宁知道,英雄连仍是曾经的那个英雄连,这一茬兵已经悄然接过英雄的接力棒。

每一任连长,都活在英雄的希望和荣誉之间

9月底,天山脚下,一场实兵对抗演习拉开战幕。

除了首次参加演习的激动,上等兵赵勇心中还有几分忐忑。因为,就在演习前,他临时被确定为通信兵,要寸步不离跟着连长敬建宁。

在赵勇眼中,连长是个不苟言笑的人。他与连长第一次“见面”,是在网上。

今年疫情防控期间,赵勇正在武汉某训练基地学习。视频通话里,连长只说了短短几句话,留给赵勇的却是久久不散的敬畏感。

后来,赵勇几经波折,赶赴驻训点。演习打响,上级临机决定,让连队担负纵深攻击“尖刀分队”。他们的主要任务,是在两山夹击的狭窄通道中组织破障,为后续装甲梯队打开突破口。

去旅里开完作战协调会后,敬建宁接连抽了好几根烟。旁听了连队党支部作战会后,赵勇才明白了连长的心思。

通道作战纵深长,两翼地势起伏大,再加上蓝军居高临下,设置了多层障碍工事,装甲装备很难发挥火力和机动优势,只能依靠步兵前出,完成破障以及两翼清剿任务后,再一步步向前推进。

按敬建宁的话说,“如果这次演习是实战,很可能一场仗结束,整个连队就没了。”

赵勇听到了连长那段令人热血沸腾的战前动员:“清风店战役中,老连长魏成科带领连队从83人战斗到了仅不到20人,没有丧失一寸阵地;今天这场战斗,就是全连倒下,我们也要多争取一寸阵地,为连旗再续荣耀荣光!”

战斗开始。尖兵排侦察报告,蓝军在连队必经道路上设置了反坦克壕。营指担心迟滞作战时间,要求连队就地掉头返回,由后续部队接替连队完成破障任务。

敬建宁犹豫了。“猛虎,我是101,还是我们连当尖刀,保证在预定时间内完成任务。”敬建宁话音刚落,当即开始组织战斗。

战况比他们想象的还要艰难。步兵刚下车战斗不到5分钟,已有四分之一的人员宣告“阵亡”。情急之下,敬建宁让副连长接替指挥,自己从车长位置一跃而下,迅速指挥步兵战斗。

左突右插,分割包围,尘土飞扬……连队像“疯”了一样。那一刻,没有人感觉到疲惫,没有人畏惧“死亡”。大家眼中只有坚毅,只有渴望,只有前方。

时间被争取回来了。当敬建宁重新坐回车长位置,赵勇看到他脸上多了一丝笑容。

连队打通整个通道后,全营按时间节点完成任务,打了一场胜仗。

参演装甲车辆编队驶过,赵勇看见,连长和指导员一人叼着一根烟,坐在一起聊着。

“其实,人活着就为了尊严。英雄连的每一任连长,都活在英雄的希望和荣誉之间。”敬建宁手中的烟,很快燃到了过滤嘴边缘。

赵勇在一旁静静听着连长对指导员说:“咱们没有选择!带出来的连队就得像老前辈当年一样,任务面前如一颗钢钉铆住不放、勇猛坚决。这是作为连长的尊严,更是这支连队的尊严。”

就寝前,敬建宁取出关了10多天的手机,拨通微信视频。两个稚嫩的童声从遥远的地方跳出来:“爸爸,你有没有打胜仗呀?你啥时候来我家呀?”

只听敬建宁嘿嘿地笑着:“打了打了,就来就来。”此时,帮忙照顾双胞胎的丈母娘接上了话:“你这伢子,以前是多么精神的一个小伙子!怎么就这一两年,白头发一下子多了这么些?”

夜深了,戈壁滩凉意四起。赵勇钻进被窝,心里却暖融融的:虽然来英雄连没多久,但并不代表自己没有长出英雄连的骨头。

努力尝试让每名战士成为自己的英雄

边关冷月,赤子柔情。

中秋夜,连队组织赏月诗会。当主持人徐坤豆邀请全连战友举杯共庆佳节时,一轮“圆月”挂上了帐篷的顶梢。

仰望长空,同一片夜色中,远方的明月与此“圆月”,一白一黄,一冷一暖。

中秋前夜,驻训地天气阴霾,丝毫不见静谧团圆、遥寄相思的意蕴。下士徐坤豆琢磨着,要为战友们设计一个专属的“边关月”。

把两个黄色脸盆相对扣在一起,中间塞满指示灯,一轮似月非月的“圆月”便应景而生。

选择了一种职业,就意味着选择了一种生活。融入了一个集体,也就融入了一段岁月。

徐坤豆前两年的军旅生涯中,充满奔波与适应,好不容易从新兵的角色中蜕变出来,可第二年就赶上改革。从原单位分流到“魏成科英雄连”,他原本计划熬着日子等退伍。

敬建宁当上连长后,征求徐坤豆走留意愿。他还没来得及最终表态,连长就发话了:“当兵,不能总是朝下看,时不时也得往上看看。总想着混日子,小心日子把你给混了!”

徐坤豆就这样决定不走了,心也跟着留下了。如今,他正朝着自己想要看到的样子努力生长。

中秋的这轮“圆月”,让戈壁滩上这些迷彩身影,多了些孤独的味道。

晚点名时,敬建宁问:“你们想不想家?”徐坤豆和战友们没有回答。

敬建宁接着说:“我们越过几千公里到这荒漠戈壁驻训,穿胄甲弄铁甲,斗酷暑战风沙,大家都很了不起,每个人都是英雄!”

“英雄不问出处,不问过往。穿上军装,哪里都是家。”敬建宁最后一句话,让徐坤豆深受触动。

熄灯号吹响,大家准备就寝。突然,连部卫生员跑过来,通知徐坤豆带手机去趟连部。

直觉告诉徐坤豆,这应该不是什么好事。

“来来来,搞一局!”刚进门,敬建宁就吆喝起来。徐坤豆一脸憨笑,抓起马扎坐下来。

话没说几句,大家便全身心投入到“王者荣耀”游戏中。那晚,敬建宁用的人物是“孙膑”,接连辅助徐坤豆的“公孙离”稳赢几局,彼此配合默契、心照不宣。

整个游戏过程中,敬建宁没有说一句为什么喊徐坤豆来,也没有任何形式的嘘寒问暖。但在徐坤豆看来,这种无声胜有声的“表达”很合自己的心意。

“战斗”结束,走出连部的徐坤豆心中涌上一丝暖流:都说战争年代遇到一个会打仗的指挥员,是一种福气;那么,和平年代遇到一个真懂兵真爱兵的连长,这也算是一种福气吧。

后半夜,徐坤豆从睡梦中被叫醒,走上哨位。深秋北疆,寒风渐起。徐坤豆看了看登记本,今晚连长还没有来查过哨。

眼看这班哨快要结束,敬建宁爬了起来,帐篷外一股冷风让他不禁打个寒颤。

走向哨位的路有些远,敬建宁赶忙合了合衣领,埋头大步往前走,脚下的石子路发出咯吱咯吱的响声。

再过两个月,上尉敬建宁即将迎来35岁生日,人生到了一个不大不小的分水岭。之前有人劝他:岁数不小了,调正连才两年,能撤尽早撤。

敬建宁不甘心。这种不甘心,不是因为个人前途,而是他觉得,自己还没有完成这任连长的使命。

每当看到,自己带的兵一个个变成一块块有分量、敢担当的“硬石头”,敬建宁欣喜的同时,就想尽力为他们再添点沙、加点水,让大家变得稳重成熟、自信刚强。

敬建宁知道,即使在这样威名赫赫的英雄连,也不可能人人都成为英雄。而他要做的,就是努力尝试让每名战士都成为自己的英雄。

远远地,敬建宁看到两个身影向自己敬礼。

走到哨位前,徐坤豆和另一名哨兵拢了拢略显臃肿的大衣,一边向连长报告,一边搓着掌心。

敬建宁坐下来,望着远处连绵起伏的群山出神。那是革命前辈曾战斗过的地方,也是身后这帮兄弟守护的万家团圆。

夜无声,敬建宁在哨本上,签下自己的名字。

上图依次为:

第81集团军某旅“魏成科英雄连”组织战备训练。

“魏成科英雄连”连长敬建宁(左)指挥战斗。詹奕坤摄

版式设计:梁 晨

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。