来新疆当兵后，我喜欢上了戈壁滩的满月夜。月光温柔地洒下来，通透而明亮，慰藉了我这颗游子的心。不过，有时候，我还是会想起故乡的满月夜。

儿时，我总期盼着满月夜，因为即使没有手电筒，母亲也会放心地让我出去玩。

于是，我们一群孩子在村头巷尾打闹着，一半嚷着要玩“躲猫猫”，一半闹着要玩“老鹰抓小鸡”。把决定权交给猜拳吧，赢者一锤定音！

“躲猫猫！”

“躲猫猫”可是一门大学问。孩童在“猫猫”背身数数的几秒钟里苦思冥想，眼睛一转，想到“最危险的地方就是最安全的地方”。于是，他轻轻地，轻轻地，躲到了“猫猫”身后的打谷桶中。“猫猫”从眼前走过时，孩童屏住呼吸，心怦怦直跳。

在那不流行照相的年月，满月将打谷桶中的孩童定格。

趁着“猫猫”走远的空当，孩童蹑手蹑脚地挪动着步子，而后一溜烟儿跑到了村东的田野间去了。

走在田埂上，望着满月，会感到莫名的心安。他索性寻一干燥的梗子席地而坐，像模像样地赏起月来。满月泛白，果真像白玉盘。风微微抚动，云雾随之，犹如仙境。望月的孩童像是喝了半斤米酒，脸庞微红。那时年纪还小，尚不知杜甫有诗——月是故乡明。只痴痴望着、望着，丝毫没有察觉“猫猫”已到了身后……

一惊一喜的两人在追逐中回到庭院里，听爷爷讲故事。“猫猫”说，其他伙伴都到齐了，就差你一个。月光包裹着爷爷沧桑又温和的声音，就连蝈蝈也听得入迷，忘记了歌唱。

故事还没有听够，母亲就来唤了。孩童们往村落的零星灯火处散去前，约定下个满月夜还在老地方见。

后来，不知道又过了多少个满月夜，孩童们都长成了大人。在某个满月夜，他们把那座小村庄的满月夜装进了远行的背囊。

渐渐地，他们散落在四方，依旧期盼满月夜，却又在心里永远装着故乡的“满月”。