“行子对飞蓬,金鞭指铁骢。功名万里外,心事一杯中。虏障燕支北,秦城太白东。离魂莫惆怅,看取宝刀雄。”高适的这首送行诗,把离愁别绪化为慷慨激昂的壮行,那策马扬鞭的英姿、纵横万里的豪情,充盈着对赴边友人沙场称雄、为国建功的祝愿和期望。全诗声情顿挫,气韵高亢,透射着励人心志的精气神。
高适是唐代著名的边塞诗人,少时孤贫,出游多地,有“朔气纵横、壮心落落”的游侠之风,并以建功立业自期,曾从军出塞,官至散骑常侍。他的诗直抒胸臆,笔力雄健,气势奔放,多层面表现戍边战事和生活,颂扬效命沙场、安边卫国的英雄壮举,洋溢着盛唐时期奋发进取、蓬勃向上的时代精神。他与岑参并称“高岑”,以不落前人窠臼、开一代诗风的艺术成就,成为唐代边塞诗派的领军人物。
“作气群山动,扬军大旆翻。奇兵邀转战,连孥绝归奔。泉喷诸戎血,风驱死虏魂。”一场气势如虹、所向披靡的破敌之战在诗人笔下灵动飞扬,读来令人血脉偾张。高适擅于运用白描写实表现战事。充满金戈铁马、志枭逆虏的“战味”,凸显雄浑激越、慷慨悲壮的意蕴,是高适边塞诗的突出特色。《塞下曲》中,那“万鼓雷殷地,千旗火生风”的威猛阵势,“日轮驻霜戈,月魄悬雕弓”的披坚执锐;那“青海阵云匝,黑山兵气冲”的英勇拼杀,“战酣太白高,战罢旄头空”的艰苦鏖战;那“万里不惜死,一朝得成功”的胜战要义,“画图麒麟阁,入朝明光宫”的凯旋荣光,以宏阔气势、豪壮激情、精到语言,对一场胜仗做了全景式的展现。从“黯黯长城外,日没更烟尘”到“胡骑虽凭陵,汉兵不顾身”;从“马蹄经月窟,剑术指楼兰”到“练兵日精锐,杀敌无遗残”;从“边尘涨北溟,虏骑正南驱”到“总戎扫大漠,一战擒单于”,诗人通过描写直面生死、艰险异常的戍边征战,彰显了将士不畏强敌、血战疆场的英雄气概,舍生忘死、忠勇报国的精神品格,把边塞诗特有的意蕴和魅力展现得酣畅淋漓。
诗歌的境界,取决于反映现实生活的深度。高适的诗以多年从军出塞的亲身经历为底蕴,体现了对戍边战争观察和思考的深刻性,在思想和艺术表达上具有开创性的探索。长诗《燕歌行》,贯穿着对一场战事失利的深刻反思。“山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”,强悍善骑的敌军袭来之时,士兵们阵前拼死苦战,主将却临战失职;“大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。身当恩遇恒轻敌,力尽关山未解围”,正是主将的恃宠轻敌,导致唐军伤亡惨重,陷入被敌围困的险境;“铁衣远戍辛勤久,玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首”,艰辛的远征,给征人和家人带来相会无期的离愁苦楚;“边庭飘飖那可度,绝域苍茫更何有!杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗”,表现出唐军身处突围无望的绝境,战地一片寒杀凄惨的景象;最后以“相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋?君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军”收尾,点明士兵们浴血奋战、视死如归的精神,岂是为谋取个人功勋!慨叹艰苦卓绝的沙场征战,怎能不把像“飞将军”李广这样骁勇善战的名将祈盼!此诗揭露和鞭挞主将的玩忽职守和不恤士卒,展示士兵复杂的内心世界,颂扬了为国不惧生死、效命沙场的精神风骨,思想蕴含深广厚重,格调气韵雄浑悲壮,是唐代边塞诗的扛鼎之作。
“雪净胡天牧马还,月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落,风吹一夜满关山”,这首《塞上听吹笛》,虽身处荒凉塞外,却由闻笛的缕缕乡思构设出一种美妙悠远的意境,景随意行,虚实相生,情思邈邈,韵味绵长。高适善于借景表意,把自然景观化为主观情感的意象,使情志抒发更具荡人心魄的感染力和表现力。在《金城北楼》中,登高远眺是“北楼西望满晴空,积水连山胜画中”的壮美秋景,近处所见是“湍上急流声若箭,城头残月势如弓”的战地景况,由此引出“垂竿已羡磻溪老,体道犹思塞上翁”的联想,“为问边庭更何事,至今羌笛怨无穷”的思绪,抒发对戍边将士的敬慕和早日安固边关的愿望。全诗借景表露心境,情感深挚,语意含蓄,后人誉其有“兴象”之美、文心之妙。“风飙生惨烈,雨雪暗天地”“古树满空塞,黄云愁杀人”“纷纷猎秋草,相向角弓鸣”,赋予景物以特定的意蕴,营造出或悲怆、或艰险的意境,衬托主题,触发想象,显示了诗人的审美追求和深厚功力。
“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”这一佳句,所体现的是积极进取、奋发作为的心态。而那“激昂丹墀下,顾盼青云端”的豪气,“威棱慑沙漠,忠义感乾坤”的风骨,“常怀感激心,愿效纵横谟”的情怀,正是这种心态的真切印证。品读高适的边塞诗,不仅在于鉴赏“其气浑然远矣”的雄峻诗风,更在于感悟溢于言外“倚剑欲谁语”的诗境追求,那浓浓的家国情、铮铮的报国志正是边塞诗的精魂所在。