那一年，一艘潜艇水下试航时“触礁”，大批的救生舰船很快赶到了出事地点，水上飞机也降落在附近的海面——某舰队组织援救“失事”潜艇的演习，随即拉开了序幕。

1

演习的海区不算太深，但也不浅。根据情况推演，要把潜艇打捞上来修理不是很快能够办到的。眼下最重要的事情，就是尽快让艇内的潜艇兵脱险。

按照操典，潜艇兵水下脱险的唯一通道就是鱼雷发射管。但这又是一个非常危险的求生通道。首先，你要把身上的衣服几乎脱光，戴上氧气面具，把自己塞进狭窄的鱼雷发射管。发射管中再一点点注上海水，当管内海水压力和外面海底水压均衡后，你开始在强大的水压中蠕动，爬出8米长的鱼雷发射管。这样，才刚完成第一步。出管后，你千万不能马上出水，否则，水面和水底的压力差会让你的血管马上崩裂。你要在管口系上一根绳子，牢牢地抓住它，不要让强大的浮力把自己拉走，再顺着绳子几米一个的疙瘩，每个疙瘩停一会儿，慢慢浮出水面。

整个过程必须进行得天衣无缝，你要是耐不住水压，或者有其他的一点失手，都可能遭遇不测。有几个难点不好把握：首先是吸氧。吸进氧气，再把呼出的气吐入海中，这要让嘴巴在两个口子之间替换，如果搞反了，吸进了海水，就可能把人呛住。再就是出了管口，很容易在恍惚中脱手上浮。所以说，技术重要，体质重要，心理素质更重要。

轮机兵小王刚进发射管就让海水呛了一下，还好，管内水不多，他挣扎着退回了舱内。艇长赶紧过来问有什么困难，小王咳着摆摆手：“没事，没事。”艇长让他休息一下再走，就转身去指挥别人了。

潜艇兵们分三个发射管出来，一个一个浮出了海面。现场抢险指挥员紧张地数着出来的人数，可是，数到最后一个数字，他卡住了——有一位没有出来。经艇长核实，少的正是小王。

幸好，潜艇一“出事”就按预案向水面抛出了浮标，浮标上有一个磁式电话。有了它，水上指挥水下脱险就方便多了。和艇内联系，还真有人接了，自然是那个轮机兵。

艇长赶紧问出了什么麻烦。轮机兵支支吾吾好半天，但艇长很快听明白了：他不敢再进那个通道。

的确，凡是从鱼雷发射管钻出来的，没人不心有余悸。但是，你要是不从那儿出来，就会被判定“死亡”。

艇长在船上气得直咬牙。他是最后一批离开潜艇的，只是没法儿和小王同钻一个通道。怎么能想到求生的路上也会出现逃兵呢！

“这家伙，我在下面的时候他说没事，硬是把我骗过去了，要不，我非……”他不知“非”怎么好，这又不像别的，可以拉着他、拖着他、架着他出来。

一个个战友都抢着和小王通话，什么道理都说过了，对方就是不吭声。他认准了一个死理，要等着潜艇出水。

再跟他说，演习模拟场景中，潜艇出水要很长时间，可等不到那时候，就凭“触礁”造成的裂口在不断渗水，小王也只有“死路一条”。

他还是不肯出来。

强大的抢险船队，只好在水面上等待着。

2

海上的天气瞬息万变，说话间就传来气象警报，强热带风暴即将来到。各救险舰船向指挥船请示撤离，按照惯例，只能这样了。

请示到舰队，正在作遥控指挥的舰队司令员说：“不能放弃，只要还有一线希望，就必须努力完成演习任务。”他以最快的速度又召集了一批潜水专家，一道乘水上飞机赶到现场。

司令员亲自和水下通话，把风暴要来的情况也作了重申。正说着，风浪已渐渐起来了，舰身摇晃，电话线就断了。

司令员叹口气放下电话，看看远处海天的乌云，叹了口气，找来那帮专家，问大伙还有什么高招。

早有人从潜艇的各种原理论述起来，司令员摆摆手，要大家拿出个实招来。

终于，有人说：“首长，我下去一趟。”

声音很平淡，却把大家吓了一跳。下去，就是说潜下水，从发射管再钻进去。这和脱险过程反着来，危险性却要增加好几倍。司令员细看，是潜艇学院的一名潜水教员。学院不归舰队管，他是主动要求来的。教员说：“这是我的学生，他出不来，是我没教好。”

听到这话，大家都摇头。再说，这哪是自我批评的时候。起先艇长就要下去，要把那小子从通道里揪出来，但未被批准去冒险。眼下风浪越来越大，可不能再搭上一个。

教员说：“第一，以一个老潜水员的名义，我保证自己不出危险；第二，为了中国海军潜水教员的名誉，我必须下去。我深信我和我的学生不会是不合格的。”

司令员看看他，沉吟着。

教员急了：“首长，风浪来了，没时间再耽误了！”

司令员没有再说什么，抓了抓他的胳膊。于是，教员扶着摇晃的舷梯，很快潜入海中。

3

教员一进入艇内，小王呆住了。

“老师，您怎么……是我害您冒险进来的……”

教员像没听他说，掏出了身上的潜水表，说：“你出不出去不关我的事。”

小王一愣。

“我是为了自己才下来的，向你讨回我的一样东西。”

“东西？”小王更傻了。

“是的，一个潜水教员的名誉。我没想到，我的学生会有在技术上不合格的。现在，我要给你补考。”

“教员……”轮机兵不知说什么好：“我技术上没问题，只是心里……”

“不对。从我多年的经验来说，只有技术不好的人才出不去。我担保，你的心理素质没有一点问题。看来，当年你结业时的合格成绩有假。”

“不……我结业时的成绩是真的。”这一点，小王还要较个真。

“那你证明给我看，补考。”教员重新扬了扬潜水表。

“可是，教员，我还是觉得……”

“考场里脑子不许走神，只有考试。”教员接着大声点了对方的名字，“王国华！”

“……到。”

“回答没有力量，重来！王国华！”

回答还是不满意。从艇体的摇晃中，他们俩都感受到越来越强的风暴。但他竭尽全力又喊了一声学生的名字。

“王国华！”

终于，学生短促有力地回了一声“到！”

“考试开始，听口令：一……”

学生看了老师一眼，按着口令麻利地开始行动。他进入了那个通道。