拨捻着、跳跃着，一双粗砺、爬满老茧的大手正谨慎快速地摆弄着通信天线。同时段、同一个战场，另一双黝黑皴裂的大手，正在为雷达抢修。呵气成霜的冬夜，两双手的主人，正激烈而沉默地较量着，不时朝手上呵一口热气，既是共同完成任务，又是相互比拼速度。

雷达技师李防震，今年入伍整22年。他的对手张祖霞，当兵25年，是一个连他也要叫班长的通信技师。“不同行当的兵，有啥好比的，又是咋个比法？”在空军某机动雷达营，两名老兵之间心照不宣的“挑应战”搞得营长、教导员有点纳闷，两名老兵各自带的徒弟也都有点蒙。

机动雷达营遂行作战任务，拼的是啥？一个字，“快”！快速机动抵达指定地域，快速开设雷达阵地、指挥室，快速搜索任务目标，快速接通线路上报空情……因而，通信天线的架设速度，必须争分夺秒；雷达天线的撤收、展开，也丝毫耽搁不得。多组人马同时进行，谁落后，谁就拖了后腿。俩人都是“兵王”级的人物，谁服谁？

张祖霞心里清楚，自己“投奔”机动营不是为了争风头，这里很可能是他军旅生涯的“最后一站”。他曾几次与机动营一道参加重大演训任务，被练兵场上的硝烟味强烈吸引着，发自内心地渴望加入这个集体。

初来乍到，张祖霞就针对机动营“一个萝卜一个坑”的现状，把原来需要3个人配合完成的通信天线架设工作优化到2个人，一招就让全营官兵服了气。李防震也从此不再是“全营最老”的兵。为了保住“兵王”的地位，他总想着跟张祖霞较量较量。

不过，他们之间的较量不是为了打败对手，恰恰是为了使对手打败自己。一次演训任务复盘，张祖霞主动找到李防震，提了一些中肯的建议：“你们按照成型的模式练，几乎达到了极致，不如‘跳出来’试试？”他把自己优化兵力的经验方法倾囊相授。李防震潜心揣摩，在不断摸索中，也闯出了一条新路，雷达天线撤收、架设有效提速。回过味来，李防震尝到了甜头，主动上门敞开心扉，把自己多年来的经验教训一股脑和盘托出。二人你一言、我一语，思想火花不断绽放。

究竟是谁胜出？官兵心中都有答案。