落笔的此时，我正随连队在高原驻训，这是我的第一次高原驻训。

去年上山时，我还是一名上等兵，如今已经是一名士官了。战斗在高原的日子里，我褪去了稚嫩，收获了成长。老班长们都说，我这个“兵娃娃”好像一夜之间就长大了。

以前听班长们讲过很多在外执行任务的故事。当我知道连队要征战新的海拔高度而自己也在驻训人员名单时，我既兴奋又期待。

终于等来了出发。车队行驶在狭窄蜿蜒的山路上，一面是峭壁，一面是悬崖。每次转弯，我都不自觉攥紧拳头。

我是一名驾驶员，过去总对自己的技术很自信。这次，我看着老班长从容不迫地应对如此艰险的路况，才知道自己还差得远呢。

天空澄澈、白云悠悠、雪山圣洁，现在回想起来，沿途美景不断，我却无心欣赏。高原反应来得比预计要强烈，头痛、呕吐，夜里睡觉时胸口总像压着一块大石头。

“太难受了”“休息一下吧”“实在不行就申请去医院”……我脑海中闪过无数想法，甚至打起了退堂鼓，但每每这个时候，内心总有一个声音告诉我不能轻易放弃——“你要当个好兵，好兵是不会在困难面前退缩的！”

到达驻训地的第二天，分队要架设装备。集合前，指导员特意叮嘱我要好好休息，先不要参与工作。但哨声一响，我还是立马跑了出去站在队列里。

“杨亮，不是让你好好休息吗？”班长的声音像一声炸雷突然响起。“报告班长，我没事，我能干活！”这是入伍近两年来，我第一次“顶撞”班长，“很多战友也是第一次到海拔5000米以上高原驻训，他们都在咬牙坚持，我为什么不行？”

我至今记得当时班长先吃惊后赞许的眼神，他心里想的一定是：我带的兵好样的！

“冷的边关热的血。”这句话，我从前听过很多次，却一直不理解。这半年多来，自己置身于这“冷”与“热”当中，体会了高原军人的艰辛，我才读懂了它，也渐渐理解了奉献的意义。

生活用水，以前在我看来就是件“小事”，因为自来水可以随便用。但这次在高原上，要到100公里外去取水，水量更是有限。我现在每次舀水，总是把瓢在桶上掂一掂，再倒回去一些，确保一滴水都不浪费。

“儿子，怎么感觉你成熟了不少？”前段时间和妈妈视频通话，她看着我感慨地说。

“长大了呗！”看着屏幕上皮肤略显粗糙、还染上“高原红”的自己，我自豪地回答。在高原短短几个月，时间已经在我的脸上和心坎留下了深深的印记。

心之所向，便甘之如饴。如何成为一名合格的兵？这个问题一直在我心底萦绕。在高原，我找到了答案。我看到了军人该有的样子，理解了扎根奉献的意义，感受到了深厚的战友感情，练强了打仗本领，这一切最终积聚成自我成长的一层层垒土。我想，现在我可以说自己是一名合格的兵了！

（苏延强整理）