高原腹地，山高谷深。春节前夕，几辆分别载有10余吨货物的重型装载车正行驶在蜿蜒起伏的“搓板路”上。突然，“嘭”的一声巨响，只见其中一辆车的车身剧烈扭动起来。道路两边，一边是峭壁，一边是深谷，处置稍有不慎就有可能导致车毁人亡。

“不好，右前轮爆胎了！”驾驶室内，新疆军区某团运输连驾驶员、上士班长张权刚反应过来，车辆已向右侧峭壁冲去。千钧一发之际，他迅速握紧方向盘，慢慢左转，稳住车辆，同时采用连续“点刹”方式轻踩制动踏板，降低车速……不到10秒，险情解除了。

“天路难行，‘稳’字当头。”趁着抢修车辆的空当，张权对记者打开了话匣子。听得出来，这样的险情，他已经遇到多次了。

2019年，张权远赴俄罗斯参加国际军事比赛。第一次场地适应性训练，路面每隔20厘米就有一个18厘米高的突起，求快心切的张权狠踩油门猛冲，结果汽车在碰到第一个突起后直接腾空，重重摔下，导致车轮爆胎。出师不利，张权心头蒙上一层阴影。

两天后，比赛正式打响，其中最难啃的“硬骨头”是指挥车“通过限制路段”。限制路段仅比车身宽30厘米，两侧布满标志杆，稍不小心就会碰到罚分，而中途一个直角弯更增加了通过难度。

过往的出糗、观众的喧嚣、代表中国出战的压力……张权心绪浮动，但很快便稳定心神。“真正来到起点，心中就只剩下赛道。”出发那一刻，他抛开种种杂念，凭借着千锤百炼形成的肌肉记忆，顺利完成赛程，不仅获得该课目分组第一，还在整个单车赛排名榜首。载誉回国，单位给他记二等功。

赛场有赛场的难，高原有高原的险。虽然见过很多大场面、取得不少荣誉，但张权始终对驾驶怀有敬畏之心。开了10余年的军车，按说也是一名经验丰富的老兵了，但每次执行任务，他还像第一次出车那样谨小慎微：绕车检查，察看轮胎、制动、转向、传动等关键部位……

轮胎换好了，张权重新发动车辆，起步、加速，记者看他开车，感觉就是一个字：“稳”。

一句话颁奖辞：一个看似普通的“稳”字，是老兵张权对战友生命和军人使命的高度负责。