作为体能考核的重点课目之一，引体向上、曲臂悬垂是很多官兵刻苦训练的内容。近日，看到身边战友为了准备体能考核，起早贪黑地在器械场上加练，我回想起自己曾经与单杠的往事。

新兵训练时，第一次练习引体向上，单杠就给我来了一个“下马威”。起跳，握杠，就当我试图发力上拉时，却发现自己即便使出浑身解数也难以完成一个。那时，我感觉单杠就像是一道难以逾越的高墙。备杠时的忐忑不安、上杠时的不自信，是我那段时间最真实的心态。

为了越过这道障碍，我默默告诉自己：绝不能向单杠认输。向单杠宣战，跟自己较劲，我不断在心里告诉自己。上肢力量不足，是我难以完成引体向上的主要原因。于是，在班长的指导下，我先从“吊杠”开始练习。每天的体能训练结束后，我就同几名战友一起留在器械场。我在杠上吊着，一名战友帮我把腿往后提。最初我只能坚持10秒，后来慢慢地可以坚持到30秒、60秒……虽然每天练习完都会感觉手酸胳膊疼，但随着在杠上的时间越来越长，我对完成引体向上也就越来越有信心。

也许有的时候，人的潜能远超乎自己的想象。从破“零”，到逐个递增，连我自己都不敢相信，在新兵结业考核时，我竟然完成了10个引体向上。

到连队后，单杠的难度又一次升级。班长告诉我：“引体向上只是最基础的，卷身上、立臂上、挂腿上……才是我们今后要重点训练的内容。”听他说完，我不禁又一次焦虑起来。在一堂体训课上，我看到战友在杠上肆意飞舞，上杠、摆动、腾空、翻转、落地……动作一气呵成，宛如杂技表演一般。我在一旁咬牙做着俯卧撑，心想，杠上的风景一定很美吧？我什么时候才能看见？

“你爱它，它自然也会爱你。”班长告诉我。从那以后，我只要一有空闲便会去练练单杠。有一次，练习结束后感觉手上火辣辣地疼，原来手上的两个老茧被磨破，血已经渗了出来。尽管如此，我依旧不敢怠慢，把破茧剪掉后，第二天又接着训练，那种钻心的痛，至今记忆犹新。

功夫不负有心人，我的付出慢慢有了回报。反复练习一个多月后，我终于攻下了“立臂上”。杠上的风景果然很美，巨大的成就感激励着我前进。我对单杠的兴趣越来越浓，同时也在不断地“解锁”新动作……

长年累月与单杠摩擦的双手，变得越来越粗糙，厚厚的老茧被刻在了手心里。我知道，这是自己努力训练留下的最美印记，是为了找寻那个意志更加坚定、身体更加健硕、心智更加成熟的自己。

每一次痛苦都是一次蜕变，每一次蜕变都是一次成长。

我想，只要足够努力，我们终会在不知不觉中实现目标甚至超过自己的目标。单杠训练，虽只是众多训练课目中的一个，但它堪称我军旅路上的里程碑。它见证了我的成长，并不断给我突破自己的勇气和力量。