20世纪80年代，我所在的部队驻扎在军都山里，紧挨着首都。山里的春天，多少有点恋旧，羞羞答答。已经春天了，深山里的桃花、杏花、海棠花才刚姹紫嫣红。迎着风，暖暖的，山也终于开始泛绿了。

春天，也预示着忙的开始，我们维修班接到了新任务。这次任务有难度，上级要求我们制造30套高端防护密码门。单位唯一的工程师邓工也来了，亲自坐镇指挥。在当时，这种门听起来很神秘，同班的谭梦奎像发现新大陆一样，整天盯着图纸，缠着邓工问这问那。晚上，他打着手电在被窝里抱着机械制图类的书“啃”，成宿成宿地不睡。眼看一本书被他用笔画满了！邓工看着书，哭笑不得，只好说，送你了，好好学。

谭梦奎体格瘦弱，细弱的脖子顶着一个大脑袋，显得十分憨厚。班长说过，这家伙不成功，不罢休。我不明白地问，干一件事也有不成功的？班长挥挥手说，不要跟我辩论这个，我没你肚里墨水多。

密码门是有标准的，钢板、压条、焊缝等都有要求，马虎不得。这不比做行军帐篷，固定杆长个三五毫米，反倒是好事，在地下更牢固。谭梦奎看不懂图纸，但他有钻劲，从下第一块钢板开始，他瞪着那双小牛眼，每一个环节，哪怕是一次焊接、一个打孔，他都亲力亲为。邓工有时会说，你们的认真劲要有谭梦奎十分之一，我们的任务就能轻松一半。

一次，一个门的外边框焊好后，下一步要打孔，上来两个战士愣没把门架起来，班长喊上我和谭梦奎一块抬。就见战友们都使出全身气力，个个脸憋得跟紫茄子一样，门才被晃悠悠地架起来，艰难地放在打孔机上。孔打好后，架门的两个战友以为已经稳当了，还没等班长喊放下，就提前抽手。就听谭梦奎一声呼叫，他的左脚尖被压住了，多重的门啊。大家慌忙架起门，谭梦奎抽出脚来，鲜血已渗湿了解放鞋。

炊事班给谭梦奎开了小灶，我把炖好的鸡汤给他送去。谭梦奎有点着急地问：今天，邓工去安密码锁了吗？我说，你看你，自己的伤不关心，想轻伤不下火线，那你自己去车间看看啊！

谭梦奎见我嘟囔他，有点不好意思了，挠着头，嘴里吸溜吸溜着，痛得一夜没睡着。

第二天上午，谭梦奎拄着棍，跛着脚，果然去车间看邓工装密码门，手里还拿着小本子，不停地记着。

晚上，谭梦奎一副忧心忡忡的样子。他说，医生说我的脚会影响训练，我计划好了，不给单位添负担，今年就退伍回家。

黑夜浓稠得有点撕不开，窗外的梧桐树叶哗哗地随风舒展着，山峰上的长城一直安详着，像一条苍龙。或许正是这种“出塞山川作势雄”的气度，才使我们的青春有了眷恋之处。

谭梦奎递交退伍申请书后，政委舍不得放他走。找他谈了几次话，一直挽留。谭梦奎还是退伍离开了。

前几天战友聚会，有个战友说，现在门的质量确实没法与我们当年生产的门相提并论。我听了哧哧直笑，战友以为我不信，就继续说，你不要笑，我说的都是真的。

有一天，谭梦奎打来电话，说有个知名门业的老总，高薪聘他做高端密码门。

我犹豫了一下，说，你缺钱吗？

谭梦奎在电话里咯咯地笑着，笑声一如当年。

挂了电话，我站在阳台上，瞭望夜空，月亮此时不在，星星们都安守在各自的岗位上眨着眼睛，可是我们的生活如白驹过隙一般，哪能像星星一样平静地眨着眼睛？回望我们的青春岁月，拼搏的记忆才是最珍贵的。