塞北凛冬，某新型弹药试验紧张进行中。突然，一发故障弹药打乱节奏，现场气氛骤然紧张。

危急关头，陆军某试验大队四级军士长周俊主动请缨，一番“望、闻、问、切”找到“病灶”后，重新装定，弹药试验继续进行。试验结束，战友们伸出大拇指赞叹：“巧手班长真牛！”

维修工具熟稔于心、试验设备听音排障、复杂电路迅速接通……这些都是周俊的拿手好戏。精于装备维修的他，也曾经历过一段转型之“痛”。

刚入伍时，周俊被安排在弹药试验岗位。那时候，他的“巧手”有目共睹，弹药装配精准迅速、改装弹体科学合理。勤学苦干的他，在工作之余自行制作简易弹药堆垛机、弹药拆箱器，大大提升了作业效率。

因工作需要，周俊转岗至维修保障岗位。离开熟悉的战位，他的“巧手”派不上用场，工作训练也打不起精神。

周俊的师傅、一级军士长蔡春好一眼看穿他的心事。一天操课结束后，蔡春好带周俊走进维修间，握着一把老焊枪，讲起一段往事——

有一次新型弹药试验，面对多批次新弹种集中进场，大家信心满满，准备大干一场。关键时刻，试验装备突发故障了。幸亏，蔡春好既懂装备操作、又懂维修排障，一把焊枪挥舞、数道火花划过，一段段“鱼鳞纹”让试验装备“满血复活”，确保试验顺利完成。

“修理装备如同治病救人，需要一双巧手，更需要责任心。你要真有本事，就把重担给挑起来。”蔡春好的话深深印在周俊脑子里。

打那之后，周俊吃完早饭，就多揣几个馒头放在兜里，午餐便在装备维修车间简单解决。买书学理论、上网查资料、拜师学技能、实操练手法……按他的话来讲，“那段时间，扳手、钳子像是‘长’在手上，连睡觉都在琢磨怎么迅速修复故障。”

经过两年的勤学苦练，周俊取得弹药维修高级证书、车工中级证书，维修试验装备20余台（套），成为大队榜上有名的巧手班长。

“现在信息化装备越来越多，我还要学习软件数控、网络编程等新技能，更好地为装备战斗力贡献自己的力量。”周俊说。