3月初，寒潮突如其来。

“车身与挂车的角度大约30度！”长城北麓，某型导弹发射车夜间实装驾驶训练正在紧张进行。学兵孙宏达第一次以教练员的身份，指挥战友将十几吨重的装弹车倒入泥泞的“发射阵地”。

新学期一开学，孙宏达与战友们走进火箭军士官学校综合训练基地，参加火箭军特种车驾驶专业教练员岗前培训。

“导弹部队的每一名教练员，都是‘宝贝疙瘩’。”不久前的入学典礼上，孙宏达从综合训练基地领导口中得知，他们将在夜晚、严寒、雨雪沙尘等环境中进行对抗训练、实装训练。

今晚，只是考验的开始。

寒潮愈发猛烈。西北风混杂着发动机的轰鸣，压制着孙宏达的口令。突然，他看到车身猛地一歪，发动机随即传出一阵痛苦的嘶吼。

“不好！车轮陷进泥坑了！”孙宏达心中一阵惊慌，已经被冻透的手心顿时冒出汗来。

“不要慌！注意更换挡位！”孙宏达跑到驾驶室旁，把操作要领喊给驾驶员。经过一番周折，终于将车挪了出来。

40多分钟的训练，孙宏达和战友勉勉强强完成了教员规定的倒车次数。虽然指挥口令还不够清晰，特情处置还不够规范，但这次并不顺利的“初战”，还是让他向一名特种车驾驶教练员又近了一步。

夜色越来越深，对正在经历另一场“黑色考验”的学兵郝世伟来说，就没有那么幸运了。

“开启夜视系统！”坐在副驾驶位置的郝世伟向战友下达口令。按照要求，他必须指导战友按操作规程连接夜视设备，并在规定时间内完成微光条件下实际道路驾驶训练。

郝世伟的理论成绩一向很好，前一阶段的模拟训练也很扎实。他信心十足地按下秒表开关，却发现并没有那么简单。

当发射车通过一段模拟盘山路的“S”形弯道时，夜视系统突然“失灵”，滚滚车轮声戛然而止，暗夜中只能听到引擎沉闷的低吼。

秒表似乎越走越快，郝世伟急得晕头转向。好不容易修复了夜视系统，他连忙让驾驶员加速前进。然而，慌张之中的郝世伟忘记了轴距，发射车压过路边线，一头扎进“万丈深渊”。

“不合格！”首次教练任务即以“车毁人亡”收场，郝世伟脸上写满了不甘。跳出驾驶室，他立即在训练日记上梳理出当晚的操作流程，准备第二天一早请教员帮自己补课。

寒夜漫漫，训练场上车流滚滚。一句句口令、一组组手势，锤炼着这群学兵。