仲春时节，记者跟随新疆军区某旅兵员和物资运送车队，从新藏线零公里出发，陪伴新兵奔赴他们的战位——红山河机务站。

新藏公路，平均海拔4000多米，穿越十几座雪山达坂，沿途高寒缺氧、环境艰险。

急行110公里，车队来到库地达坂。车窗外，一边是千仞绝壁，一边是陡崖深谷。“库地达坂是新藏线上的第一个冰雪达坂，地势险要……”驾驶员话音未落，一块石头便从山上掉落到车旁，所幸有惊无险。

海拔升至近5000米时，新兵费腾忽然觉得胸闷、头痛、恶心。随行军医迅速为他插上吸氧管，缓解不适症状。

日落月升，夜宿麻扎达坂，强烈的高原反应让不少新兵彻夜难眠。

路越走越远，天越来越蓝。次日正午，车队抵达康西瓦烈士陵园。“19岁，籍贯四川……这位烈士牺牲时的年龄，比我还小一岁。”瞻仰烈士陵园时，费腾默默立誓：不辱使命，报效祖国！

第三天，车队盘山而上，似在云海间穿行。驶过数不清的弯道，到达海拔5200多米的界山达坂后，官兵进行短暂休整。费腾喘着粗气，爬上界山之巅。俯瞰锦绣边关，他的胸中豪情涌动：“70多年前，爷爷抗美援朝、保家卫国；70多年后，我来到雪域高原、卫国戍边。”

夜晚，车队终于抵达红山河机务站。此时，星河璀璨，万籁俱寂。站在全军海拔最高的机务站，费腾和战友们激动不已：红山河，我们来了！